 |
| Hillary Mantel |
Hillary Mantel
ESCRIBIR
Algunos lectores leen un libro como si fuera un manual de instrucciones, esperando entender todo a la primera, pero, por supuesto, cuando escribes, pones en cada frase un desbordamiento de significado y creas en cada frase tantas resonancias, dobles sentidos y ambigüedades como puedas meter ahí, para que la gente pueda volver a leerlo y sacar algo nuevo cada vez.
***
Empecé a escribir en serio a los 22 años. Pensaba: «Soy un desastre, no tengo dinero y tengo mala salud, ¿y cómo voy a imponerme al mundo?». Era una ambición desbordante, no lo oculto. Necesitaba ser alguien. La única manera que se me ocurría era escribir. Porque solo necesitas papel y lápiz, y puedes hacerlo en horizontal. Pero nunca fue una vía de escape, ni el lugar al que huía —porque no era un refugio—, sino que fue lo que me permitió, fue mi fuente de poder, era todo lo que tenía y la fuente de poder más barata. Las palabras son gratis.
***
Algunos escritores afirman que sacan un libro a un ritmo constante, como la pasta de dientes de un tubo, o que construyen una historia como un muro, tantos metros al día. Se sientan en su escritorio, completan su cuota de palabras y luego retozan en su tarde de ocio, acicalándose. Esto me resulta tan ajeno que podría ser un oficio completamente distinto. Escribir conferencias o reseñas —cualquier tipo de no ficción— me parece un trabajo como cualquier otro: asignar el tiempo, organizar los recursos, simplemente ponerse a ello. Pero la ficción me convierte en el sirviente de un proceso que no tiene un principio ni un final claros ni un método para medir los logros. No escribo en secuencia. Puedo tener una docena de versiones de una misma escena. Puedo pasar una semana hilando una imagen a lo largo de una historia, pero sin mover la narrativa ni un ápice. Un libro crece según un plan sutil y profundo. Al final, veo cuál era el plan.
No hay comentarios:
Publicar un comentario