LIBRO DEL DÍA
Reseña de Mi hermana y otros amantes de Esther Freud – Una historia de terror y travesuras, la adolescencia
Una secuela sutil e intrigante retoma la historia de dos niñas que se convierten en adultas y cuestionan el impacto de su educación poco convencional.
La infancia de Esther Freud en la ruta hippie marroquí inspiró su debut en 1992, Hideous Kinky. Esta novela se narraba desde la perspectiva limitada de una niña pequeña, describiendo la vida cotidiana con gran viveza —almendros y caftanes de colores—, mientras que temas más importantes, como por qué no veía a su padre, permanecían vagos y misteriosos.
Unos 30 años después, Freud regresa a la misma narradora, Lucy. Pero en esta nueva y lograda novela, explora cómo Lucy crece y comienza a cuestionar el impacto de su crianza poco convencional. Mi hermana y otros amantes comienza con Lucy, una adolescente, con su madre y su hermana de nuevo en movimiento. Corren los años 70, su madre tiene un hijo de otra relación fallida y viajan en ferry hacia Irlanda, sin dinero ni adónde ir.
El desarraigo bohemio en Marruecos al menos significaba sol, pero esta es una existencia mucho más oscura. La familia espera autobuses bajo la lluvia, pide aventón, comparte habitaciones en casas comunales. Las paredes están agrietadas, las alfombras carcomidas por las polillas. Incluso una estancia en una mansión escocesa parece salvaje y peligrosa: las chicas comen raviolis enlatados del suelo, juegan a juegos letales en lagos helados y deambulan en manadas con otros adolescentes sin supervisión.
Al percibir la oportunidad, los hombres husmean en las hermanas: son chicas sin límites, agradecidas por cualquier atención. Este es un mundo pre-#MeToo, pre-internet, pre-smartphones. Se dejan mensajes en contestadores automáticos. Se dejan cartas a los camareros de los bares. Se dejan niños con desconocidos. "Quiero a tu madre", dice más tarde una amiga de Lucy. "¿Recuerdas cómo nunca le importó lo que hiciéramos?"
En una ocasión, la familia se encuentra en una granja donde los despiertan unos gritos porque el perro de la granja ha matado a sus propios cachorros. La madre les dice con vehemencia a sus hijas que el perro lo hizo "por su propio bien". Esta es la principal preocupación del libro: el daño que los padres pueden causar a los niños.
Tanto Lucy como su autora buscan comprender en lugar de condenar. Descubrimos que la madre de Lucy mantuvo a sus hijas en secreto ante sus padres irlandeses, prefiriendo las dificultades de una vida descontrolada al riesgo de terminar en una institución para madres solteras. Su desafío es admirable, pero su negativa a conformarse tiene consecuencias, especialmente para su hermana mayor, Bea, quien es acosada por uno de los novios de su madre. Uno de los elementos más oscuros de la novela es la negativa de la madre a creerle a Bea. "¿Cómo podía recordarlo? ¡Solo tenía seis años!"
Ante la falta de una familia estable, la relación entre las hermanas se vuelve vital, y está bellamente dibujada. Bea, furiosa, está decidida a escapar, mientras que Lucy está desesperada por mantenerlas unidas. Lucy es una narradora atractiva, tanto como adolescente sensible como, más tarde, como madre joven, consciente de sus propios defectos: «Había buscado una familia en cada trabajo que había desempeñado. Cuántas veces había adoptado una, solo para descubrir que era más precaria que la mía. Había elegido hombres —empezaba a descubrirlo—, los amaba en relación directa con la probabilidad de que se fueran».
Mi Hermana y Otros Amantes se presenta como una novela, pero podría decirse que se sitúa en una interesante zona intermedia entre novela y memorias, resistiendo las expectativas de ambas y creando algo propio. Consta de tres partes, cada una de las cuales muestra a Lucy y Bea en diferentes momentos de sus vidas, pero no proporciona fechas. Algunos personajes aparecen en las tres secciones, pero otros simplemente desaparecen; algo inusual en una novela, pero cercano a la realidad de la vida. De igual manera, la decisión de no nombrar a ninguno de los padres en el libro —siempre son «madre» o «padre»— parece tanto una negativa a identificarlos como a la ficción.
Curiosamente, Freud también explora el impacto de compartir la historia familiar. Bea termina haciendo una película sobre su infancia (ya que Hideous Kinky se convirtió en una película protagonizada por Kate Winslet) y, en una entrevista, le dice a un periodista que "nunca se sintió segura". Esta exposición pública enfurece a su madre. "Escríbeles y diles que no es verdad", exige.
Resulta especialmente interesante que Lucy, nuestra narradora, a quien quizá hayamos asumido como una especie de suplente de Freud, se pregunte aquí por qué la versión de Bea es la que se acepta como verdadera, mientras que sus recuerdos se mantienen privados. La novela sugiere que existen múltiples versiones de cada historia familiar, incluso de la que estamos leyendo. Es una fascinante maraña de realidad y ficción que rechaza las respuestas fáciles, y un libro sutil, ingenioso y evocador.
No hay comentarios:
Publicar un comentario