Juan José Millás
PALABRAS RARAS
Era muy pequeño y me puse a buscar aquí palabras raras. Y la primera vez que sentí que estaba frente a un texto literario fue leyendo aquí el artículo "Muerte", escrito en 1917. Explicaba cómo saber si alguien muerto estaba muerto de verdad. Un método era el de acercar una cerilla encendida al dedo gordo del supuesto cadáver. Y decía "Si se hincha y estalla, está vivo". Pero ese artículo terminaba con la historia que era la siguiente. Decía que un tipo de Segovia, cuya mujer estaba embarazada, tenía que hacer un viaje. Y cuando estaba haciendo noche en la primera posada llegaron unos mensajeros para avisarle que su esposa había muerto. Entonces el hombre regresaba a su pueblo, pero al llegar, ya la habían enterrado. El hombre pedía que le abrieran la tumba para despedirse, y, en el momento de abrir la tumba, se escucha el llanto del niño que está naciendo de la madre muerta. Y la historia terminaba con estas palabras literales referidas al niño: "Y vivió muchos años, llegando a ser alcalde de Jerez". Me he pasado la vida compitiendo con ese relato. Porque es imposible saber si es de humor o de terror. Yo creo que un texto es bueno cuando estás dentro de él y los recursos morales y estéticos con que te manejas habitualmente no te sirven. En ese texto, si te ríes te sientes mal y si no te ríes también. La extrañeza es natural a mí. Yo nunca me sentí normal. De niño, por ejemplo, recuerdo haber visto un rey mago un día de Reyes. Los niños tienen una capacidad para el delirio y parte de la educación consiste en quitarte eso. Yo no me sentía parte de esa familia. Me sentía como si formara parte de una potencia extranjera. Escribí una novela, llamada Letra muerta, en la que hay un tipo que pertenece a una organización revolucionaria y se mete en un seminario, infiltrado. Pero la organización se disuelve y él queda ahí dentro, y pasa el tiempo y nadie lo contacta. Todavía estoy intentando recuperar los contactos. Preguntándome quien me ha dejado aquí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario