domingo, 26 de febrero de 2023

Triunfo Arciniegas / Diario / Una frase




Triunfo Arciniegas
UNA FRASE

“Era como saber los pecados de la mujer amada, cuando el hombre maldice pero no renuncia y reacomoda con dolor sus principios porque sabe que sin ella la vida es imposible.”

Me costó lágrimas esta frase. Una frase metida entre tantas otras. Tal vez alguien la subraye. Tal vez, en el propio ritmo de la narración, pase desapercibida.

Esta cita, toda esta página, hace parte de “La casa de las lunas”, un cuento sobre un libro que cambia con cada lector y cada lectura. En el fondo, sucede con todos libros: nunca leemos el mismo libro, como nunca nos bañamos en el mismo río, es decir, ya no somos los mismos de la vez pasada y las aguas tampoco. En Lejanías, cuatro muchachos leen una novela y uno de ellos queda fascinado por la protagonista, una tal Melissa Walter, y ahí arranca la trama.

Es una de las veintidós historias de MUERTAS DE AMOR, el libro que publicará Tusquets a finales de marzo, con una fotografía mía en la tapa: una pierna. No entiendan mal: la pierna no es mía (las ventas se irían al carajo) sino la foto.

Esta página se publica tal cual (101), pero sin el título, agregado con mi propia letra para la foto: con el desesperado propósito de resolver el misterio, el narrador acude al traductor de la novela, Raimundo Humberto Fonseca, reimundo, rey inmundo, un borracho sin ilusiones, expulsado del magisterio por recorrer desnudo los pasillos de Universidad.

Hoy, que es un día tan especial para mí, hicimos la última revisión de las pruebas: sobraba un punto antes de una pregunta en alguna página, faltaba una “y” en otra, y habían olvidado el número de página del sumario. Detalles. Pero se trata de que no se nos pase nada.

26 de febrero de 2023


martes, 7 de febrero de 2023

Poemas como heridas / Joan Margarit / No tires las cartas de amor

 


Joan Margarit
NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR



Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esta flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
Un frío ruido de ciudad
en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.


Joan Margarit
Una mujer mayor
La Cama Sol, Madrid, 2019, p.53




sábado, 28 de enero de 2023

Casa de citas / Shakira 2023

 



SHAKIRA 2023

Hizo 1 canción, ha ganado 22 millones de euros con la misma, se posicionó como una artista mainstream GLOBAL, rompió récords inesperados en su carrera superando a actos como Taylor Swift, Adele, BTS o Bad Bunny, sus álbumes de hace 2 décadas entran por primera vez a los 200 más reproducidos del mundo, se convierte en el acto musical en español más vendido del año en solo un mes, logró tener la canción más viral de TikTok con millones de adolescentes escuchándola, es la más escuchada en Europa actualmente.

Y aún así los haters tienen la osadía de rebajarla al llamarla ardida y acabada, cuando sus artistas favoritos logren todo eso con 29 años de vigencia en la industria musical, nos avisan para hacerle un altar.


In The Clouds
Global Music


miércoles, 25 de enero de 2023

Casa de citas / Pamela Anderson / Tommy Lee





PAMELA ANDERSON Y TOMMY LEE

Después de repasar todas sus historias, Pamela Anderson deja claro que Tommy Lee ha sido el gran amor de su vida. “Creo que prefiero estar sola a no estar con el padre de mis hijos. Es imposible estar con nadie más. Pero es imposible estar con Tommy tampoco, es casi como un castigo”, reflexiona. El romance empezó con una velada de champán y éxtasis en Cancún (México). Ambos acabaron tan colocados que pasaron la noche enrollándose y planificando su boda. Se casaron cuatro días más tarde, en bañador, en la playa. “Yo estaba saliendo con Kelly Slater [compañero en Los vigilantes de la playa]. Había quedado en que a la vuelta de Cancún iría a Florida para visitar a su familia, así que cuando le llamé para decirle que me había casado se quedó como: ‘¿Queéee?”.

La historia terminó con una denuncia por malos tratos y Tommy Lee en la cárcel, donde estuvo seis meses por pegarle una patada a la que entonces era su esposa. Anderson fue tajante: denunció y desapareció. Siguió el consejo de su madre y se deshizo de Tommy Lee. Después se casó unas cuantas veces más. Y las que le quedan. “Le encanta casarse, quizá su cosa favorita en el mundo es enamorarse”, dice su hijo en el documental. “Y supongo que también le gusta la idea de desenamorarse”.

Pamela Anderson no necesita redención
El País, 23 de enero de 2023



jueves, 12 de enero de 2023

DeGrasse Tyson / Vida inteligente



Neil DeGrasse Tyson
VIDA INTELIGENTE

El ADN humano es 98% idéntico al ADN de chimpancé. Sin embargo, nosotros los humanos construimos telescopios, componemos sinfonías, y tenemos ciencia y literatura, mientras que los chimpancés apilan cajas y entienden el lenguaje de señas, también lo hacen nuestros niños.

Si ese 2% es lo que nos hace tan diferentes, imagina una especie 2% por encima de nosotros en esta escala. ¿Nos considerarían inteligentes?

Tal vez la razón por la que no hemos tenido contacto con una civilización alienígena más avanzada e inteligente es porque miraron a la Tierra y concluyeron que no hay vida inteligente aquí.


sábado, 7 de enero de 2023

Triunfo Arciniegas / Diario / Cumpleaños

Ilustración de Sempé


Triunfo Arciniegas
CUMPLEAÑOS
6 de enero de 2023

Hoy mi madre estaría de cumpleaños. El dolor de su ausencia se ha desgastado, pero el vacío sigue. Las cosas que tengo por contarle, buenas y malas, se acumulan. Ya son más de veinte años de historias. De libros, de viajes, de amores. Discutíamos con frecuencia y los hechos terminaban dándole la razón, por supuesto. Lo que soy se lo debo a su tenacidad. Bálsamo de todos los quebrantos, me levantó de la nada, con el agua pura de su fe.

Soy apenas una hoja de ese árbol de amor que fue su inmensa vida, y de alguna manera su sombra me protege. Me brinda sosiego en las horas difíciles. Cuando debo tomar una decisión siempre me pregunto qué pensaría mi madre y procuro seguir siendo su orgullo. Imagino que todavía en casa me espera su arroz, el más elemental del mundo y el más delicioso. Y me acuerdo que los amigos querían ir a mi casa sólo por saborearlo. Parranda de interesados.

Ojalá fuese como antes. Escribía toda la noche y, en las mañanas, ella masajeaba con aceite mi mano adolorida, destrabando músculos y tendones. Ante cualquier proyecto ella se encargaba de los santos por un porcentaje que siempre le cancelé, y yo, de los demonios.

Madre, no olvide aparecerse en un sueño de una de estas noches, para que me diga que las cosas siempre pueden mejorar, que no todo anda mal, porque en el fondo y a pesar de los años todavía soy ese niño extraviado en las calles de Málaga. No olvide desearme suerte, que yo me encargo del resto.

Y, por favor, sobre todo, no olvide que no cambio por nada del mundo la suerte de haber sido uno de sus hijos.

Gracias por todo.


martes, 3 de enero de 2023

Casa de citas / Alberto Salcedo Ramos / Jorge García

Jorge García Usta, Héctor Rojas Herazo y Alberto Salcedo Ramos

Alberto Salcedo Ramos

JORGE GARCÍA USTA


Hoy amanecí recordando a Jorge. 

Y me puse triste.

Y se me salieron las lágrimas

En fin. En fin.

(Soy el único sobreviviente de esta foto tomada un día en que reímos mucho y comimos patacones)

El poeta Juan Manuel Roca me dijo una noche que, después de cierta edad, uno empieza a tener más amigos en los cementerios que en los bares.

Mi primer amigo en el cementerio fue Jorge García Usta, ese hermano mayor que la muerte me arrebató de manera prematura. 

Lo conocí en el periódico El Universal a finales de 1985. Entonces escribía sentado a horcajadas con las piernas a ambos lados de la silla, como si estuviera domando un potro muy brioso. 

Ya en aquel momento, a sus veinticinco años, parecía haberse leído todos los libros del mundo. Acaso por eso yo lo percibía como un señor precoz, pese a que tan solo me llevaba tres años. 

Como además tenía vocación de pedagogo, reconstruía mis textos con un bolígrafo azul mordisqueado en la punta. Entre tanto, iba reflexionando en voz alta. La precisión en el lenguaje – decía – no es un lujo sino una necesidad. En este punto citaba a Mark Twain: “la diferencia entre la palabra adecuada y la casi correcta es la misma que entre el rayo y la luciérnaga”.

Era esencialmente irónico. En 1991 salió al mercado el libro que escribimos juntos: Diez juglares en su patio, reportajes sobre músicos populares del Caribe. Entonces un diario publicó una foto enorme de la portada, encima de una reseña insulsa. Al verme contrariado soltó esta broma estupenda: 

-- Hombre, no seas inconforme. Nos publican la foto de la portada, ¡y tú quieres que además se lean el libro!

Al lado de Jorge viví muchas situaciones divertidísimas que se han inmortalizado en mi memoria como evidencias de la chispa Caribe. Ante nosotros Héctor Rojas Herazo definió a cierto poeta grandilocuente como un tipo que “no hace poesía: lo que hace es fregarle la paciencia al crepúsculo”. 

En otra ocasión le oímos a David Sánchez Juliao el cuento de un conocido político barranquillero que, en vísperas de unas elecciones, pronunció un discurso en el Paseo Bolívar. “Les juro”, habría dicho el político mientras le mostraba a la audiencia los bolsillos vacíos del pantalón, “que por aquí jamás ha entrado un solo peso robado”. Entonces alguien del público le gritó: “no joda, loco, ¿estás estrenando pantalón?”

Mi hermano Jorge me regaló dos libros de Norman Mailer y uno de Thornton Wilder, me acercó por primera vez a la obra de Gay Talese, me obsequió un disco de los Gaiteros de San Jacinto, me presentó a la cantante Totó la momposina, me recordó que con la palabra se puede desarmar al verdugo como hizo Sherezade. 

Era un maniático del rigor. “Si ves que te brota fácil”, sentenciaba, “algo debe estar fallando”. Creía en el dogma de Sábato: a un escritor no sólo lo conocemos por lo que escribe, sino también por lo que borra.

Murió en diciembre de 2005, debido a un accidente cerebro-vascular. Y desde entonces tengo claro que, tal y como dice García Márquez, la muerte no es un asunto relacionado con tumbas y gusanos, sino un suceso que nos hace perder a los amigos.





 

lunes, 2 de enero de 2023

Casa de citas / El trigo no tiene triga



Roberto Santamaría

EL TRIGO NO TIENE TRIGA


 Se ha extendido una manía

entre parlantes ladinos

de acuñarle el femenino

a quien nunca lo tendría,

si no tiene "dío" el día,

y el trigo no tiene "triga",

ni existen las "gobernantas",

tampoco las "estudiantas",

ni "hormigo" entre las hormigas.


Aunque lo intenten, comprar

con millones y "millonas"

un trono no tiene "trona"

ni "jaguara" has de llamar

a la hembra del jaguar,

y aunque el loro tenga Lora,

y tenga una flor la flora

mi lógica no se aplaca:

no tienen "vacos" las vacas

ni los toros tienen "toras".


Aunque las libras existan

con los libros no emparejan,

y tampoco se cotejan

suelos, que de suelas distan,

por mucho o "mucha" que insistan

mi mano no tiene "mana",

no tiene "rano" la rana

y foco no va con foca,

ni utilizando por boca

al masculino de Ana.






viernes, 30 de diciembre de 2022

Casa de citas / Zadie Smith / Swing Time



Zadie Smith
Swing Time 
(2016)
01.La nostalgia es un lujo.Swing Time

02.Nadie es más ingenioso que los pobres, dondequiera que los encuentres... La riqueza es lo opuesto. Con la riqueza puedes llegar a ser imprudente.Swing Time


03.Todavía no entendía que la belleza era parte del aburrimiento.Swing Time


04.Mi teléfono zumbaba con tanta frecuencia que parecía tener una vida propia.Swing Time


05.O al menos sentía que dentro de la mentira había una verdad más profunda...Swing Time

06.Una idea peculiar. Una vez que estés vivo en este mundo, eres responsable.Swing Time

07.Las personas no son pobres porque toman malas decisiones. Toman malas decisiones porque son pobres.Swing Time

08.(...) Pero la elegancia me atrajo. Me gustó la forma en que ocultó el dolor.Swing Time


09.A menudo me preguntaba: ¿Es algún tipo de compensación? ¿Otros tienen que perder para que podamos ganar?Swing Time

10.Sí, a veces son los extraños los que te sostienen.Swing Time

RETRATOS AJENOS

FICCIONES



jueves, 29 de diciembre de 2022

Casa de citas / Kafka / Un cuchillo

Franz Kafka

2 de noviembre de 2011

Esta mañana, a primera hora, por primera vez en mucho tiempo, la alegría de imaginar un cuchillo que gira clavado en mi corazón.


Franz Kafka
Diarios (1910-1913)
Lumen, Barcelona, 1975, p. 121

domingo, 25 de diciembre de 2022

Triunfo Arciniegas / Diario / Tesis robada



Samper según Vladdo


Triunfo Arciniegas
TESIS ROBADA
24 de diciembre de 2022

Anoche soñé que me daban tres años de cárcel porque Ernesto Samper se había graduado con una tesis nuestra. Llegó la policía a la casa y me preguntó si un amigo y yo habíamos escrito la tesis, y alguien me aconsejó que dijera que sí. Era cierto, entre otras cosas. Entonces dijeron que me darían una condena entre tres y cinco años. Lo que me parecía raro es que al político no le pasara nada.

Pensé en todo lo que perdería en tres años de encierro. Me veía abandonar la cárcel en un estado de absoluta decrepitud, como si la condena fuese de treinta y no de tres años.

El compañero de tesis apareció entonces y recordó que si los narcos habían elegido presidente a Samper y no le había pasado nada, la apropiación de una tesis era lo de menos.

Nos preguntaron si conocíamos al político. Mi amigo respondió que sí y me aconsejó que dijera lo mismo. No entendí las razones.

En realidad, se trató de un sueño muy largo e intenso, pero es lo único que puedo recordar.

Desperté sobresaltado, aterrorizado, y dije en voz alta: “Era un sueño, era un sueño”.



viernes, 23 de diciembre de 2022

Triunfo Arciniegas / Diario / Cuernos



Triunfo Arciniegas
CUERNOS
22 de diciembre de 2022

En estos días recibí carta de Santa y la abrí emocionado porque pensé que quería saber si se me antojaba algún regalo en particular para la Navidad, pero no, me ofrecía un puesto de reno en su carruaje.

Si hasta Santa, en el polo, sabe de los numerosos cuernos que me han puesto, cómo será en el trópico. Haciendo memoria, y sin ir más lejos, las tres últimas novias, no simultáneas sino consecutivas, valga la aclaración, han resultado enredadas con otros sin la precaución de mandarme al carajo. Alegan que son amigos, por supuesto, y que el alejamiento se debe al estrés. Que son mujeres de un solo hombre e incluso que están a mis pies. Que son las mismas, dicen, pero ya no mandan las fotos de sus encantos, pasan dos o tres días sin reportarse y de pronto deben resolver conflictos familiares o complejos asuntos en tierra ajena.

Cinismo de político. No se les da nada. Engañan sin compasión, sin remordimiento. De nada vale que uno se haya esmerado con la fidelidad y las atenciones. Los méritos no garantizan la fidelidad. Portarse bien importa un pepino.

Enceguecido por el dolor y la rabia, uno quiere cerrar el capítulo con unos tres tiros en las tetas pero lo piensa mejor. Diez o veinte años de cárcel no son cualquier cosa. O escribir unas verdades frente a su casa, con gordas y chorreantes letras. Uno maldice. Cita boleros, tangos y rancheras. Bebe en una cantina y ante el amigo suelta el chorrero de lágrimas hablando de la desgraciada.

Soy experto en venganzas que nunca llevo a cabo.

Muere el perro de la rabia y uno se siente como una mierda, la verdad sea dicha, pensando que si lo dejan es porque no vale nada. Uno queda de recoger con cuchara. Es decir, se fragmenta. Trata de volver a ser el mismo, pero se notan los remiendos. ¿Qué hace con la cajita de los sueños? O con los tiquetes al paraíso que se volvió humo. Y con esa cama que se quedó sin estrenar y ahora se pudre en un garaje. Uno vuelve del combate con las heridas en carne viva y se pasea por la ciudad como un espectáculo. Lo miran con pesar o con burla, pero no dicen nada. Disimulan. Voltean la cara. Y le murmuran al otro: “A ese lo cachoneó la mujer”. En estas tierras de puñaladas traperas a los cuernos les decimos cachos.

Gracias, Santa, pero no estoy de humor para arrastrar un carruaje. Conseguir otro reno le va a quedar fácil porque estamos en cosecha.

Esta noche quiero encerrarme en el cuarto del fondo de la casa a lamerme las heridas. Como un perro.

miércoles, 21 de diciembre de 2022

Poemas como heridas / Jorgelina Soulet / Tsunami

 



JORGELINA SOULET

Me dijo que no lo hiciera
que tatuarse un tsunami
no era buen augurio
pero no me importó
y elegí en qué lugar
llevaría La gran ola.
En el omóplato derecho
trepando hacia el cuello
para gritar mejor
cuando el agua llegue
casi hasta las narices
y no haya tierra
ínsula
ni timón
donde aferrarse.

El amor y otras cosas espantosas 
Córdoba, Alción editora, 2018.


lunes, 19 de diciembre de 2022

Casa de citas / Jesús Pardo / Idiomas




Jesús Pardo
IDIOMAS


Mi sistema era siempre el mismo: asimilar únicamente la parte de la gramática en que la lengua en cuestión difiriese de la castellana o de otras bien aprendidas, y concentrarme acto seguido en la lectura, con ayuda del mejor diccionario disponible, de un libro clásico difícil. Para mí no hay sistema mejor, pues reduce al mínimo el aprendizaje de la teoría y descansa en el vocabulario y las frases, que son la lengua viva.

Jesús Pardo, Autorretrato sin retoques, Barcelona: Anagrama, 2006, p. 333.





domingo, 18 de diciembre de 2022

Casa de citas / Jesús Ferrero / Los que te leen y los que no

 




Jesús Ferrero
LOS QUE TE LEEN Y LOS QUE NO
6 de julio de 2021


Con los amigos y conocidos detecto a menudo lo siguiente: los que me han leído suelen decir que no me han leído, los que no me han leído suelen decir que me han leído.

Cuando no te han leído, les resulta muy fácil y oportunista exclamar: ¡Acabo de leer tu novela y me ha encantado! Nunca dan detalles de su lectura, nunca evocan las escenas que al parecer tanto les han conmovido: no pueden porque ni siquiera han abierto tu libro. Se trata de sinvergüenzas que quieren quedar bien contigo. En cambio los que te han leído, y hasta les ha gustado tu libro y les ha inspirado y ayudado, esos tienden a negar que te han leído, por mezquindad, por vileza intelectual, y a veces por razones aún peores. En España es una vieja costumbre: es lo tradicional.

Ambas tribus de mentirosos le toman a uno por más tonto de lo que es. Una actitud imperdonable que no obstante suelo perdonar, sabiendo que no me engañan. Uno es zorro viejo y descubre esas mentiras a la velocidad del sonido.

Supongo que muchos escritores estarán de acuerdo conmigo.


EL BOOMERAN