El secreto del estilo sexual de Nabokov
Lolita rompió tabúes, pero Nabokov siempre negó que fuera pornográfica. David Lodge habla sobre cómo la poesía y el humor se unen en sus escritos sobre sexo.
Sábado 7 de junio de 2014
Escribir bien sobre el acto sexual no es fácil, y se ha vuelto aún más difícil, no menos, desde que prácticamente toda restricción legal sobre la descripción explícita de actos sexuales en la literatura cesó en la mayoría de las democracias occidentales a partir de la década de 1960. La censura en el pasado solía ser opresiva y absurda, pero también representaba un desafío estimulante para los escritores, quienes respondían encontrando formas sutiles de transmitir su significado indirectamente, o, con mayor valentía, poniendo a prueba y ampliando gradualmente los límites de la explicitud socialmente aceptable. Existe un número limitado de actos sexuales posibles. Ahora que se espera que el novelista los describa, ¿cómo logra la originalidad? ¿Cómo evitar revelar, o aparentar revelar, sus propias predilecciones y fantasías sexuales?
Los lectores siempre se han sentido atraídos por las novelas —incluso por aquellas tan recatadas como las de Jane Austen— para satisfacer su curiosidad sobre cómo otras personas experimentan el amor sexual; quienes buscaban información más explícita, y quizás un atajo hacia el placer sexual, recurrían a la pornografía. Pero en nuestra cultura permisiva no existe diferencia en la explicitud referencial entre la ficción literaria y la pornográfica. La diferencia esencial es estructural. Cualquier novela con contenido erótico probablemente resulte excitante para el lector y pueda usarse como pornografía, pero la pornografía como género está totalmente dedicada a ese fin, caracterizada por una alta proporción de descripción sexual respecto al contenido narrativo total, y su organización en una escala de sensacionalismo creciente. En ese sentido, el premio al Mal Sexo, que justifica sus decisiones citando extractos muy breves de las novelas en competencia, puede ser injusto para escritores serios. No hay manera más fácil de menospreciar una novela, como suelen demostrar los críticos, que citar algún pasaje escrito con intensidad sin tener en cuenta su contexto, especialmente si trata sobre sexo .
 |
| Jeremy Irons y Dominique Swain en la película Lolita de 1997. Fotografía: Allstar |
Vladimir Nabokov desempeñó un papel crucial en el cambio cultural que he descrito. Lolita fue una obra transgresora que causó gran controversia cuando se publicó por primera vez en 1955 —en Francia, ya que ninguna editorial estadounidense o británica se atrevió a publicarla por temor a ser procesada— y durante algunos años después. Pronto fue prohibida en Francia y su importación a Gran Bretaña se vio vulnerada. El reconocimiento que recibió la novela por parte de escritores y críticos, comenzando con la selección de Graham Greene como uno de sus libros del año, acabó por superar las protestas que la tachaban de pornográfica, y se publicó en Estados Unidos en 1958 y en Gran Bretaña en 1959. Este fue un hito en la liberación de los escritores de la censura, consolidado al año siguiente cuando Penguin fue procesada por publicar El amante de Lady Chatterley y absuelta. El propio Nabokov negó categóricamente que Lolita fuera pornográfica, tanto por su estructura como por su estilo, pero deploró gran parte de la ficción literaria sexualmente explícita que se publicó en el nuevo clima de opinión que su novela contribuyó a crear. Lolita sigue provocando desaprobación y controversia no por la explicitud de sus pasajes sexuales, que están moderados según los estándares actuales, sino porque describe una relación entre un hombre maduro y una niña muy menor de edad, siendo este uno de los pocos tipos de comportamiento sexual que son casi universalmente anatematizados y castigados por la ley.
«Eros y la poética del deseo de Nabokov» (Nabokov’s Eros and the Poetics of Desire), escrito por Maurice Couturier, la principal autoridad en el novelista en Francia (y, debo aclarar, traductor de varias de mis propias novelas), aborda este tema, y otros similares que plantea la obra de Nabokov, con franqueza y discernimiento. No cabe duda de que la atracción sexual hacia cierto tipo de niña prepúber fue un elemento importante en la sexualidad de Nabokov, independientemente de si llegó a actuar en consecuencia, y el novelista era plenamente consciente de los riesgos que corría al plasmar en su imaginación este tipo de deseo sexual. Dudó en publicar Lolita , y en un momento dado estuvo a punto de destruirla. Tras atreverse a publicarla, intentó defenderse de la acusación de incitar a la pedofilia insertando un prólogo exculpatorio a la novela, escrito por el psiquiatra ficticio John Ray, y añadiendo en ediciones posteriores un epílogo con su propio nombre con el mismo propósito. Couturier expone fallos y un elemento de autoengaño en estos argumentos y en los obiter dicta sobre el tema que Nabokov pronunció posteriormente, y lamenta que no haya adoptado una postura diferente:
Por mucho que intentara encontrar una defensa adecuada para su novela, se negaba a admitir que, si bien era eminentemente poética, seguía siendo altamente erótica. Esta palabra, con su etimología obvia, simplemente significa «relativo al amor sexual; amoroso, especialmente el que tiende a despertar el deseo o la excitación sexual» (Diccionario Oxford abreviado). Nabokov habría hecho bien en usarla, pues encaja a la perfección con el tono general de su escritura, tanto en Lolita como en Ada, que nunca es vulgar, nunca utiliza palabras groseras y se mantiene constantemente en un nivel poético o poético eminente. Aunque las historias que narra son inmorales, la eminencia estética de las escenas que describe trasciende su dimensión sexual y ética.
La calidad poética de la prosa de Nabokov en su representación de la experiencia erótica transgresora es, sin duda, crucial para evaluar su obra. Desfamiliarizar el limitado repertorio de actos sexuales nunca fue un problema para él, gracias a su extraordinario virtuosismo estilístico, su inventiva metafórica y su dominio de un amplio abanico de recursos retóricos que hacen que otros novelistas (al menos quien escribe) se queden boquiabiertos de admiración y se sientan inferiores, sea cual sea el tema. Couturier tiene razón al rastrear en el estilo de Nabokov la influencia de la novela libertina francesa, en la que la elegante variación y las figuras retóricas metafóricas se aplicaban profusamente a las partes y actos sexuales. El placer estético de descifrar los tropos y apreciar su acierto es una parte esencial del placer del texto erótico; por ejemplo, la descripción en Ada de la segunda erección del adolescente Van en el capítulo que describe la primera consumación de su amor por su hermanastra, con la joven heroína observando atentamente, «mejilla contra puño, los impresionantes, aunque extrañamente sombríos, movimientos, el lanzamiento constante en el sentido de las agujas del reloj y el pesado ascenso del renacimiento viril». Hay humor además de sensualidad en esta prosa, lo que la distingue del discurso pornográfico típico, un argumento que no recuerdo que el propio Nabokov utilizara en su defensa. Está presente en la escena en la que la joven Lolita se retuerce provocativamente en el regazo de Humbert Humbert mientras, como Eva, come una manzana, hasta que «mi boca gimiendo, señores del jurado, casi alcanzó su cuello desnudo, mientras aplastaba contra su nalga izquierda el último latido del éxtasis más largo que hombre o monstruo jamás había conocido». Ni el humor ni la poesía impedirían, por supuesto, que un pedófilo utilizara este pasaje como pornografía, aunque es improbable que un lector así perseverara con la novela hasta su triste y desalentador final.
Nabokov no siempre escribió sobre sexo con un lenguaje elevado. El coito de personajes con sensibilidades toscas y egoístas se describe con un estilo apropiado; por ejemplo, Martha y Franz copulando en la novela temprana Rey, Reina, Pícaro: «desnudando sus muslos, sin molestarse en acostarse y deleitándose con su ineptitud, dirigió sus embestidas ascendentes hasta que penetraron profundamente, momento en el que, con el rostro en movimiento, echó la cabeza hacia atrás y le clavó sus diez uñas en los testículos». Esto es explícito, pero no erótico: tanto la dicción como la sintaxis alejan a los lectores de la acción, en lugar de involucrarlos imaginativamente en ella. El lenguaje de la descripción sexual en Fuego pálido también es mucho menos poético que el de Lolita o Ada , pero por una razón diferente, señalada por Couturier: es la única novela en la que el personaje central es gay. Es innegable que Nabokov tenía prejuicios contra la homosexualidad, y fue una suerte para su reputación académica que la teoría queer no surgiera hasta mucho después de su muerte (y quizás también para la teoría queer, si imaginamos su probable reacción). Sin embargo, el personaje central de Fuego pálido es doble: la figura romántica del rey Carlos, el rey exiliado de Zembla, resulta mucho más simpática que el desquiciado Kinbote, quien lo inventó como una fantasía compensatoria, y la homosexualidad de Carlos se trata con humor y patetismo, por lo que el efecto general no es simplemente homofóbico.
Couturier describe con precisión su método crítico como el de «un lector y un citador, un poco como Nabokov en sus conferencias sobre literatura». Su libro nos guía a través de las novelas y los relatos con una mezcla de citas y resúmenes, no en orden cronológico, sino agrupados en diversos conjuntos: por ejemplo, ficciones en las que el sexo se vincula con el sadismo y la crueldad, ficciones que demonizan a las mujeres, ficciones en las que el personaje principal carece notablemente de deseo sexual, etc. Esto tiene el efecto de posponer el análisis en profundidad de las obras principales de Nabokov hasta la última parte del libro, de modo que no termina de forma anticlimática con obras menores como ¡Mira a los arlequines! y El original de Laura, sino con Fuego pálido, Lolita y Ada. (Quienes se sintieron decepcionados por la última de estas tres obras podrían verse persuadidos por el entusiasmo de Couturier a darle otra oportunidad).
El resultado es a la vez placentero y revelador: un viaje vertiginoso y estimulante a través de la obra de Nabokov. Que la ruta siga su tratamiento de la sexualidad no necesita justificación: era un tema de profundo interés para él y de vital importancia en su obra. No sorprende que esta obra sea a menudo desconcertante e inquietante porque, como señala Couturier, la sexualidad es una fuerza tan peligrosamente poderosa en la vida humana que su tratamiento en la literatura siempre tendrá efectos ambivalentes en la cultura y la sociedad. Concluye:
El novelista quiere dar rienda suelta a sus deseos, pero al mismo tiempo afirma que no se le debe culpar por los pecados cometidos por sus protagonistas. Hay mucha mala fe en juego, no solo por parte del autor, sino también de las instituciones, los críticos y los lectores. La novela moderna es una poderosa máquina que vincula inextricablemente el destino de todos los involucrados en su creación, circulación, censura y consumo. Ningún escritor mejor que Nabokov puede validar esta teoría sobre la ficción moderna.
Entiendo que esto significa que el efecto trascendente de un estilo bello tiene sus límites, y que todos debemos asumir la responsabilidad de la libertad de expresión que hemos obtenido.
•Eros y la poética del deseo de Nabokov ha sido publicado por Macmillan.
No hay comentarios:
Publicar un comentario