Utqiagvik comenzó ayer la noche polar más larga: 65 días sin ver el sol

19 de noviembre de 2021

En una ciudad de Alaska no volverán a ver el sol sino hasta 2022, otras reciben entre 3 y 6 horas de luz del astro.

El próximo solsticio de invierno ocurrirá el 21 de diciembre de 2021. Para muchas localidades de Alaska, esto significa vivir días sumamente cortos o, incluso, no contar en lo absoluto con luz del sol.

El impacto varía bastante, según la ubicación de cada lugar. Mientras que en Juneau, por ejemplo, es posible contar con más de seis horas de luz solar aun en lo más profundo del invierno, otras ciudades como Fairbanks tienen casi la mitad de esta dotación solar.

Una noche de 65 días

El caso más extremo es el de Utqiagvik, población de Alaska ubicada unos 600 kilómetros al norte del llamado Círculo Ártico, frontera que contiene a la zona donde se produce el “sol de medianoche”, y 2.100 kilómetros al sur del Polo Norte.

A partir de este 18 de noviembre, y durante 65 días, Utqiagvik estará de noche. Sus habitantes, casi 5.000, volverán a ver el sol hasta finales de enero de 2022, el 22 como más pronto, según el Servicio Meteorológico de Fairbanks.

La gesta de los Iñupiat

Hasta 2016, Utqiagvik fue conocida como el nombre inglés Barrow. Pero un referéndum dio como resultado el cambio de nombre oficial a la denominación de la etnia Iñupiat, predominante en la zona. Utqiagvik significa “lugar donde se dan las raíces salvajes”.

El invierno en Utqiagvik es tan crudo, que no es posible abastecer a la localidad durante la fase más profunda del invierno. Por eso, sus habitantes deben organizar por anticipado todo el suministro de los alimentos y bienes necesarios para sobrevivir a los embates del clima, en la población más septentrional de toda Alaska.

Utqiagvik es ciudad hermana de Ushuaia, en Argentina, y Puerto Williams, en Chile, ambas ubicadas al otro extremo del mundo. 

Nos acercamos al solsticio de invierno y, para los habitantes de esta localidad de Alaska,
eso significa 67 días sin la luz del sol.

En la ciudad de Utquiagvik, Alaska, caerá el sol a la 1:43 pm (hora local) de hoy, y no volverá a salir hasta el próximo 23 de enero del 2022. ¡No amanecerá en 66 días! 

Aunque durante estos días el sol en esta ciudad se mantendrá bajo el horizonte, el punto más brillante se asemejará a un crepúsculo al anochecer.

Cada 18 de noviembre, en Utqiagvik, una pequeña ciudad en Alaska, mejor conocida como Barrow,  se vive la ‘noche polar’.

En la ‘noche polar’ el sol desaparece por dos meses. La razón por la que ocurre este fenómeno natural es porque las regiones del círculo polar ártico se inclinan en dirección opuesta al sol en el eje de la Tierra durante el invierno.

Barrow no se oscurece en su totalidad, hay horas en las que los rayos del Sol son suficientes como para ver alrededor, pero jamás se pone el sol en su totalidad. Esta pequeña resolana que cubre el paisaje de Utqiaġvik  se le llama crepúsculo civil, que ocurre cuando el está a 6 grados bajo el horizonte y crea una pequeña iluminación.

Casa de citas / Samanta Schweblin / Desacralizar

 

Samanta Schweblin
Madrid, 2015
Fotografía de Karina Beltrán

Samanta Schweblin

DESACRALIZAR

Lo que tengo claro es que hay que desacralizar la idea del escritor como genio. La escritura es oficio, sí. Se puede aprender, como todo. La principal búsqueda de un escritor es hallar su mirada especial, una mirada que también hay que desacralizar porque está en cada uno de nosotros. Hay que aprender a mirar al mundo a través de uno mismo y eso se descubre en el proceso del oficio. Junto al aprendizaje estilístico, hay un aprendizaje muy íntimo, muy personal, que hay que estar dispuestos a acometer. A mis alumnos lo que les enseño es que lo que uno escribe en una primera sentada es solo material. Hay que luchar con ese material, asumirlo y entenderlo para sacar de él el mejor cuento posible.

Samanta Schewblin /"La espuma de los días", de Boris Vian, me impulsó a escribir

Casa de citas / Samanta Schweblin / El texto

 

Samanta Schweblin
Madrid, 2015
Fotografía de Karina Beltrán

Samanta Schweblin

EL TEXTO

1

Para mí un texto literario es siempre como una pista de coordenadas que no funciona si no hay alguien ahí, dispuesto a seguirlas. Que las cosas no estén escritas en el papel, que las palabras no sean dichas, no quiere decir que no existan, para nada. La información es muy precisa, pero se produce en la cabeza de los lectores

2

Recuerdo que cuando era chica, y aún no sabía escribir, ya le dictaba pequeños textos a mi madre. Siempre he tenido la pulsión de narrar. Cuando me contaban cuentos, tendía a interrumpir, para seguir la narración a mi manera. Recuerdo que me producía mucha ansiedad pensar en el momento en el que había de producirse el impacto, la explosión final de la historia. De niña era muy observadora. Durante muchos años se me tildó de extremadamente distraída, pero lo que sucedía es que estaba centrada en mi propio mundo. No es que no fuese atenta, sino que mi atención estaba en las cosas no ordinarias.

Samanta Schewblin /"La espuma de los días", de Boris Vian, me impulsó a escribir

Casa de citas / Samanta Schweblin / Lecturas

 

Samanta Schweblin

LECTURAS

La espuma de los días, de Boris Vian, fue mi primera lectura transformadora, quizá incluso la primera que me dio unas ganas incontenibles de ponerme a escribir, que me impulsó a hacerlo. También La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Y luego, la enorme Crimen y Castigo de Dostoievski. Pero no hace falta que me vaya tan atrás para hablar de libros transformadores. Mi descubrimiento del año pasado fue Amy Hempel. ¿Cómo puede ser que no la haya leído antes? Es una maravilla de las maravillas.

Samanta Schewblin /"La espuma de los días", de Boris Vian, me impulsó a escribir

Casa de citas / Samanta Schweblin / Pájaros

Samanta Schweblin

PÁJAROS

Fragmento de Pájaros en la boca

Entonces Sara se levantó, su cola de caballo brilló a un lado y otro de su nuca, y fue hasta la jaula dando un salto paso de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco años menos que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un momento, quizá porque el pájaro intentó escaparse. Silvia se tapó la boca con la mano. 

Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba. Tenía la boca, la nariz, el mentón y las dos manos manchadas de sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó y se abrió, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corrí hasta el baño, me encerré y vomité en el inodoro. 

Samanta Schweblin / Pájaros en la boca

BIRDS

by Samanta Schweblin

Then Sara got up, her ponytail shining on one side of her neck and then the other. She skipped to the cage like a little girl. Her back to us, rising up on tiptoes, she opened the cage and took out the bird. I couldn’t see what she did. The bird screeched and she struggled a moment. Silvia covered her mouth with her hand.

When Sara turned toward us, the bird was no longer there. Her mouth, nose, chin, and hands were stained with blood. She smiled, ashamed, her giant mouth arched and opened, and her red teeth forced me to jump up. I ran to the bathroom, locked myself in, and vomited in the toilet.

Birds in the Mouth by Samanta Schweblin

Casa de citas / Samanta Schweblin / Lectora

 

Samanta Schweblin

Samanta Schweblin

LECTORA

Si estaba sola, sin hacer nada, me convertía en un problema para mis compañeros y los profesores. En cambio, si abría un libro, nadie me molestaba porque me veían ocupada. Los libros eran una capa que me volvía invisible, un truco mágico que me permitía desaparecer del mundo y que me hacía muy feliz.

Samanta Schweblin

Casa de citas / Gene Wolfe / Sobre la escritura

Gene Wolfe

Gene Wolfe

SOBRE LA ESCRITURA

Toda mi experiencia de vida nutre mi escritura. Creo que eso debe ser cierto para todos los escritores. Claramente, el ejército y el combate fueron influencias importantes; de todos modos, debe comprender que muchos de los escritores que tenemos ahora no podrían cargar un revólver.

Gene Wolfe / Una verdad sencilla

Gene Wolfe

Gene Wolfe
UNA VERDAD SENCILLA

Es esta una verdad sencilla: esta noche tú y yo, junto con otros miles de millones de seres humanos, estamos sentados en torno al fuego que llamamos «el sol», contando historias; y, de vez en cuando, me toca a mí hacer de narrador. Yo he recordado en ocasiones que, si bien tú no eres ya un niño, sigue viviendo en ti el niño, porque aque­llos en quienes el niño ha muerto no se sientan a escuchar historias.

Casa de citas / Gene Wolfe / Mi nombre es Latro

Gene Wolfe

MI NOMBRE ES LATRO

Mi nombre es Latro. No debo olvidarlo. El médico dijo que todo se me olvidaba muy de prisa a causa de una herida que sufrí durante el combate. Le dio un nombre a mi enfermedad como si ésta fuera un hombre, pero no recuerdo cuál fue. Dijo que debo aprender a escribir lo mejor que pueda y de tal modo seré capaz de leer mis escritos cuando haya olvidado algo. Ésa es la razón de que me entregara el pergamino y el punzón hecho con el pesado metal que se usa para fabricar los proyectiles de las hondas.

Gene Wolfe / Soldado de Sidón

Casa de citas / Diana Kruger / Los Angeles

 

Diane Kruger

Diane Kruger

Los Ángeles

Cuando llegué fue increíble. El tiempo fabuloso, la grandeza de todo… Recuerdo las verjas de Universal Studios abriéndose por primera vez ante mí y pasar frente a los sets gigantes y pensar que era exactamente lo que había soñado que sería ser actriz. Pensé: “Dios, lo estoy viviendo”. Eso duró una buena temporada, pero después me di cuenta de que absolutamente todo el mundo trabajaba en la misma industria, todo el mundo habla de lo mismo, todos tienen miedo de perder el trabajo. Es un negocio voraz que siempre está buscando a la siguiente estrella, más joven, más guapa, más sexy, más alta. Todo el mundo está en búsqueda perpetua. Hay muchísima desesperación y soledad en Los Ángeles. Y cuando vi que ya no quería formar parte de eso me mudé a Nueva York, que es donde vivo, menos ahora que estamos pasando un año en París.

Diane Kruger / «Hay mucha desesperación y soledad en Los Ángeles»

Casa de citas / Margaret Mead / Mi abuela

Margaret Mead

Margaret Mead

MI ABUELA

Mi abuela quería que yo tuviera una educación, así que me mantuvo fuera de la escuela.

My grandmother wanted me to have an education, so she kept me out of school.

Casa de citas / Antonio Porchia / Uno

Antonio Porchia

UNO

Uno es uno con otros; solo no es nadie. 

Casa de citas / Nélida Piñón / Clarice Lispector

Clarice Lispector

Nélida Piñon
CLARICE LISPECTOR

Voy a callar siempre. Porque sé mucho. Siempre digo una frase. La primera vez que un amigo me decía, Nélida, tú viajas mucho, conoces a todo el mundo. Cuéntame novedades. Pero yo siempre le decía que no tenía mucho que contar. Insistió tanto que le dije: «tienes razón. Sé mucho. ¿Pero sabes por qué sé mucho? Porque no cuento». Sé mucho de Clarice. Pero al mismo tiempo soy altamente fiel a su memoria. Es una amistad profunda la que hemos vivido. Durante siete años nos hablábamos todos los días. Y murió con su mano izquierda en mi mano. Le guardo un cariño inmenso, una gran admiración. Ella tenía miedo de no dejar dinero a uno de sus hijos que sufría un gran enfermedad. Claricinha, le decía: tus libros son ladrillos de una casa. Tus hijos van a tener de qué vivir. Y por eso le presenté a Carmen Balcells.

¿Clarice no era mujer nada fácil?

No, no lo era. Pero tenía mucho humor. Cuando tenía hambre... Ah, era una maravilla. Se ponía furiosa.

¿Trastornaba mucho a los hombres?

Hasta cierto momento. Ella fue muy bonita.

Usted también.

Muchas gracias. Pero en los últimos años, tras el accidente que sufrió, experimentó una gran transformación física.

¿Le hizo sufrir mucho?

Imagínese. Era muy común que sacara su polvera para arreglarse. Sentía una gran nostalgia de su belleza de otrora.

Nélida Piñon: «Cervantes es una institución mucho más importante que los derechos humanos»

Casa de citas / Nélida Piñón / Cervantes

 

Nélida Piñón
CERVANTES

Cervantes es una institución mucho más importante que los derechos humanos. Es todo. Cervantes no es una pequeña invención española. Ya no pertenece a España. Es del mundo. Su presencia en Brasil es inevitable. Incluso para la gente que no lo ha leído nunca. Los grandes no necesitan ser leídos. Forma parte del patrimonio universal. Tú respiras a los grandes sin saber cuánto les debes. Cervantes está aquí. Si no hubiera existido no habrían construido esta rotonda.

Nélida Piñon: «Cervantes es una institución mucho más importante que los derechos humanos»

Triunfo Arciniegas / Diario / Setenta y cinco mil visitas

 

Triunfo Arciniegas

SETENTA Y CINCO MIL VISITAS

10 de noviembre de 2022

Ayer mis blogs recibieron más de setenta y cinco mil visitas. Todo un récord, pues el promedio apenas llega a las diez mil visitas diarias. Los blogs más afortunados fueron DE OTROS MUNDOS, en español, y DRAGON, en inglés, con 25.637 y 16.976 visitas, respectivamente. El promedio de cada uno de estos blogs es de dos mil visitas diarias. En un tiempo glorioso llegaron a tres mil.

En estos días me he dedicado a Jack London en español e inglés: primero su novela, The Call of the Wild, y luego sus cuentos más mencionados. Pero, en realidad, al menos en DE OTROS MUNDOS, ha predominado la presencia femenina: Leila Guerreiro, Olvido García Valdés, Hebe Uhart, Lucia Berlin, Bette Howland, Eve Babitz, Valzhyna Mort, Elvira Hernández, Hilary Mantel y Annie Ernaux.

En DRAGON, aparte de Jack London, me he dedicado a los perros: cuentos y novelas que los tienen como protagonistas. Cinco entradas sobre Hebe Uhart. Algunas sobre Bette Howland, Eve Babitz y Lucia Berlin. Richard Wright, Dave Eggers, los finalistas del Booker 2022 y unos cuantos títulos de la lista de los cien mejores libros de no ficción de The Guardian.

A FICCIONES le fue bien. El promedio de doscientas visitas diarias se disparó a 7.579, y en cuanto  RIMBAUD, mi blog en francés, pasó de las ochocientas visitas diarias a 5.550. Nada mal. Hasta DANTE, mi blog en italiano, KISS, dedicado a la poesía en inglés, y PESSOA, en portugués, pulverizaron los promedio.

No creo que se trate de un montón de gente que recién descubrió mis blogs sino de un desaforado que cree que el mundo se va a acabar mañana y quiere conocerlo todo en una sola noche.