Casa de citas / Valzhyna Mort / Somos demasiado solitarios e invisibles

Valzhyna Mort

Valzhyna Mort

SOMOS DEMASIADO SOLITARIOS E INVISIBLES

Traducción de Andrea González

Este es un momento de solidaridad bielorrusa internacional. Todos tenemos poco conocimiento de nuestras raíces, con árboles genealógicos que dependen de un único sobreviviente, todo lo que tenemos es el uno al otro. Somos demasiado solitarios e invisibles en el mundo para no ser unidos. Y sí, la comunidad de emigrantes bielorrusos está haciendo de todo para atraer la atención internacional hacia la lucha por la dignidad bielorrusa. Se están organizando manifestaciones con exigencias y solicitudes concretas y recaudaciones de fondos. También se está estableciendo comunicación, tan simple como superar las interrupciones telefónicas para saber cómo está la familia y los amigos y hacerles saber que no están solos.

En Belarús, las personas se encuentran atrapadas y no cuentan con ningún medio para comunicarse con el mundo exterior, ignoran lo que los demás perciben o entienden sobre su situación. Han deportado a los periodistas extranjeros. La Policía ha disparado y abatido a muchos periodistas. Algunos reporteros, particularmente en Rusia, tienen tan poco conocimiento de la situación bielorrusa que podrían estar perjudicando más que ayudando con sus paralelos infundados con Ucrania o marcos coloniales sin reservas.

Por lo tanto, es el deber de todos los que estamos en el exterior hacer que Belarús sea visible y reciba apoyo. De nuevo, esto no es algo que se deba declarar. En cambio, fue algo que se sintió de manera inmediata, no hubo necesidad de decirlo. Creo que la mayoría de las personas que se marcharon el país no lo hicieron de manera permanente. Tenemos vínculos en casa, regresamos regularmente, educamos a nuestros hijos sobre dónde provienen, brindamos un sistema de apoyo para nuestra gente en Belarús y para los compatriotas donde quiera que se encuentren.

‘Este es un movimiento partidario de una nación partidaria' / Reflexiones de la poeta bielorrusa Valzhyna Mort sobre la agitación de su país

Valzhyna Mort

WE ARE TOO ALONE AND INVISIBLE

by Valzhyna Mort 

This is a moment of a worldwide Belarusian solidarity. We are all people with little knowledge of our roots, with family trees hanging on a single chance survivor, all we have is each other. We are too alone and invisible in the world not to be united. And yes, the diaspora is doing everything to draw international attention to the Belarusian struggle for dignity. There are protests with concrete demands, petitions, and fundraising. There is keeping in touch, as simple as getting through the phone disruptions in order to check on family and friends and let them know that they are not alone.

In Belarus, people are trapped without any means of communicating with the outer world, without a clear understanding of what is seen, what is understood about their situation. Foreign journalists have been deported. Many journalists have been shot at and beaten by police. Some reporters, especially in Russia, have so little knowledge of Belarusian situation that they might be doing more damage than help with their baseless parallels with Ukraine and/or unapologetically colonial frames.

So, it is the duty of all of us outside the country to make Belarus both visible and supported. Again, this is not something that had to be declared. Rather, it was immediately felt, it went without saying. It is my belief that most people in the diaspora didn’t leave for good. We have ties to home, we return regularly, we educate our children about where they come from, we provide a support system for our people back in Belarus and for Belarusians everywhere.

‘This is a partisan movement of a partisan nation': a Belarusian poet reflects on her homeland's turmoil

Casa de citas / Valzhyna Mort / Esta sangre no tiene nombre, huesos ni voz

 

Valzhyna Mort

ESTA SANGRE NO TIENE NOMBRE, HUESOS NI VOZ

Traducción de Andrea González

Lo que está sucediendo en Belarús es único. No queremos sacrificar ninguna vida: en Belarús, no hay nada más que la sangre de nuestro pueblo debajo de nuestros pies. Esta sangre no tiene nombre, huesos ni voz. Nacer en este país significa heredar miedo y valentía, vergüenza y osadía, voz y cautela. Pero hay una cosa que es innegable: nacer en Belarús significa heredar una gran invisibilidad y autonomía. Cultivar jardines de verduras, preparar conservas para el invierno, sembrar, arreglar cosas, leer, participar en actividades educativas y culturales: todas estas son actividades políticas de personas autónomas que se alimentan, visten y educan por su propia cuenta. Es por eso que lo que presenciamos en la segunda semana de agosto es diferente a las protestas de otros lugares. Este es un movimiento parcial de una nación parcial que ha sobrevivido de manera autónoma durante siglos.

Suspendieron internet en Belarús, y pese a esto, vi una breve entrevista con una conserje en una estación del metro que muestra un video grabado con un teléfono móvil de la sangre que tuvo que limpiar. Con la ayuda de los canales de Telegram bielorrusos he visto más televisión bielorrusa que durante los años que viví en el país. Todos estos son videos de violencia policial grabados por personas particulares con sus teléfonos móviles, que luego difundieron al mundo. Esto, junto con la protesta parcial autoorganizada y autónoma, es una versión de la polifonía, el recurso literario predilecto de nuestros escritores Ales Adamovich y Svetlana Alexievich. Esta es nuestra tradición.

‘Este es un movimiento partidario de una nación partidaria' / Reflexiones de la poeta bielorrusa Valzhyna Mort sobre la agitación de su país

THIS BLOOD IS NAMELESS, BONELESS, VOICELESS

by Valzhyna Mort

What’s happening in Belarus is unique. We don’t want to sacrifice a single life: in Belarus, there’s nothing but the blood of our people under our feet. This blood is nameless, boneless, voiceless. To be born in Belarus means to inherit fear and fearlessness, shame and shamelessness, voice and voicelessness. But one thing is certain: to be born in Belarus means to inherit a great invisibility and self-reliance. Planting vegetable gardens, making preserves for the winter, sowing, fixing things, reading, showing up to educational and cultural events: these are all political activities of self-reliant people who feed themselves, clothe themselves, and educate themselves. This is why what we are witnessing in the past three days and nights is unlike protests we've seen elsewhere. This is a partisan movement of a partisan nation that has been surviving on self-reliance for centuries.

The internet in Belarus is shut down, and yet, I have just watched a brief interview with a janitor at a subway station who shows a mobile phone recording of the blood she had to clean up. With the help of Belarusian Telegram channels I’ve watched more Belarusian TV than during my years in Belarus. All these are videos of police violence recorded by private individuals onto their personal mobile phones and then shared with the world. This, along with the self-organised, non-centralised street partisan protest, is a version of polyphony, the favourite literary device of our writers Ales Adamovich and Svetlana Alexievich. This is our tradition.

‘This is a partisan movement of a partisan nation': a Belarusian poet reflects on her homeland's turmoil

Martin Carter / Bosque tropical

 

Martin Carter

BOSQUE TROPICAL

Casa de citas / Ruel Johnson / Martin Carter

Cada gota clara de lluvia sirve para oscurecer
las torres verdes; cada grano
de arena blanca, las partículas
de oro brillante. Estas son del recuerdo
como lo son las noches de amor, dentro
de nuestra selva humana de perdición.
Es lo mismo en todas partes.
Las hormigas destruyen a las hormigas.
El peligro está vagamente al acecho,
como hace siempre,
en los menos y más fértiles
propósitos de las obras
del ánimo humano. Las ciénagas
son traicioneras. Las rápidas cañadas
de agua idéntica son hermosas
y tranquilas, un grito, un solo grito humano,
como quiera empezado, lo abarca todo.

Casa de citas / Ruel Johnson / Martin Carter

Martin Carter

Ruel Johnson

MARTIN CARTER

Martin Carter / Bosque tropical

En 1954, dos años después del ascenso al trono de la reina Isabel II, un joven poeta, apenas un año menor que la monarca, entonces de 27 años, fue encarcelado por protestar contra el dominio del Imperio Británico sobre el pequeño territorio colonial sudamericano en el que había nacido, Guayana Británica. La foto [que acompaña la publicación de Johnson] muestra a ese poeta, Martin Carter (con anteojos), detenido junto a Cheddi Jagan, que por entonces lideraba la lucha por la independencia del Imperio de Su Majestad.

Ese movimiento fue respondido con violencia por parte del Gobierno de la Corona, el despliegue de tropas británicas en el pequeño lugar que hoy conocemos como Guyana.

De esa época, Carter escribió:

«Esta es la época oscura, mi amor,
Por toda la tierra se arrastran escarabajos marrones.
El sol brillante se esconde en el cielo
Las flores rojas inclinan sus cabezas con una terrible pena.
Este es el tiempo oscuro, mi amor,
Es la estación de la opresión, del metal oscuro y de las lágrimas.
Es el festival de las armas, el carnaval de la miseria.
Por todas partes los rostros de los hombres están tensos y ansiosos.
¿Quién viene caminando en la oscura noche?
¿De quién es la bota de acero que pisa la esbelta hierba?
Es el hombre de la muerte, mi amor, el extraño invasor
que te observa mientras duermes y apunta a tu sueño».

Conoce tu historia. Te han alimentado con una imagen cuidadosamente elaborada de tazas de té y bollos y reverencias y corgis cuando lo que existe se construyó sobre sangre y e injusticia.

El caribe responde al complicado legado de la reina Isabel II

MARTIN CARTER

by Ruel Johnson

In 1954, two years after Queen Elizabeth II ascended to the throne, a young poet, himself just a year younger than the then 27-year-old monarch, was thrown into a jail for protesting the rule of the British Empire over the tiny South American colonial territory he was born into, British Guiana. The picture [accompanying Johnson's post] shows that poet, Martin Carter (glasses), being detained along with Cheddi Jagan who was at the time leading the fight for independence from Her Majesty's Empire.

That movement would be met with violence from the Crown's government, the deployment of British troops to the tiny place that we know today as Guyana.

Of that era, Carter would write:

‘This is the dark time, my love,
All round the land brown beetles crawl about.
The shining sun is hidden in the sky
Red flowers bend their heads in awful sorrow.
This is the dark time, my love,
It is the season of oppression, dark metal, and tears.
It is the festival of guns, the carnival of misery.
Everywhere the faces of men are strained and anxious.
Who comes walking in the dark night time?
Whose boot of steel tramps down the slender grass?
It is the man of death, my love, the strange invader
Watching you sleep and aiming at your dream.’

Know your history. You have been fed a carefully curated image of cups of tea and crumpets and curtsies and corgis when what exists was built upon blood and injustice.

The Caribbean responds to Queen Elizabeth II's complicated legacy

Casa de citas / Marlon James / Los muertos no paran de hablar

 

Marlon James

BREVE HISTORIA DE SIETE ASESINATOS

Sir Arthur George Jennings

     Escuchen.

     Los muertos no paran de hablar. Tal vez porque la muerte no lo es en absoluto, quizá no es más que quedarse castigado después de la escuela. Sabes de dónde vienes y siempre vuelves de ella. Y sabes adónde vas, aunque parece que no llegas nunca y que sólo estás muerto. Muerto. Parece algo definitivo, pero es una palabra a la que le falta acción. Te encuentras con hombres que llevan más tiempo muertos que tú pero que no van a ninguna parte y los oyes aullar y mascullar porque todos somos espíritus, o al menos creemos serlo, aunque en realidad simplemente estamos muertos. Espíritus que se meten dentro de otros espíritus. A veces una mujer se mete dentro de un hombre y gime como si estuviera recordando la sensación de hacer el amor. Los espíritus lloran y se quejan muy alto, pero a través de la ventana todo lo que se oye son silbidos o cuchicheos bajo la cama, y entonces los niños creen que hay un monstruo. A los muertos les encanta yacer bajo los vivos por tres razones. 1) La mayor parte del tiempo la pasamos acostados. 2) Vista desde abajo, la cama parece la tapa de un ataúd, pero 3) sobre ella hay peso, un peso humano en el que te puedes meter para hacerlo todavía más pesado, y para escuchar los latidos del corazón mientras lo ves bombear y oír el susurro de los orificios nasales cuando los pulmones expulsan el aire y envidiar hasta la más breve de las respiraciones. No tengo ningún recuerdo de ataúdes.

     Los muertos, sin embargo, no paran de hablar y a veces los vivos los oyen. A eso me refería. Cuando estás muerto, el habla no es nada más que tangentes y desvíos, y tampoco hay nada que hacer más que apartarse del camino y deambular un rato. Bueno, al menos eso hacen los demás. Lo que quiero decir es que los difuntos aprenden de los demás difuntos, aunque no es fácil. Yo, por ejemplo, podría escucharme a mí mismo insistir, delante de quien me quisiera oír, en que, de hecho, no me caí, sino que alguien me empujó desde el balcón del hotel Sunset Beach de Montego Bay. Y no puedo decir: cállate de una vez, Artie Jennings porque todas las mañanas me despierto y tengo que volver a recomponer mi cabeza aplastada como una calabaza. E incluso mientras digo esto recuerdo perfectamente cómo hablaba entonces: ¿les gusta esta movida, chicos? Con esto quiero decir que el Más Allá no es ninguna rumba, no es ninguna gozadera, paisano, ¿ves tú a esos tipos enrollados metiéndose en líos? Pues aquí nunca les han gustado esas cosas, de modo que lo único que puede hacerse es esperar al tipo que me mató, y no hay manera de que se muera, se limita a envejecer y envejecer y a agenciarse mujeres cada vez más jóvenes y a engendrar con ellas camadas y más camadas de niños cortos de luces y a hundir así este país.

Casa de citas / La puerta de la vergüenza

 

LA PUERTA DE LA VERGÜENZA

La puerta de la "vergüenza de la gordura" del monasterio de Alcobaça, en Portugal. Allí los monjes estaban obligados a sacar su propia comida de la cocina, pero el problema era que la anchura de la entrada era de sólo 32 centímetros, es decir, si el monje no podía pasar, tenía que quedarse sin comer hasta que estuviera lo suficientemente delgado para caber allí. De este modo, evitaban que los residentes del monasterio se volvieran obesos, ya que la gula se considera uno de los pecados capitales para ellos.

Juan de la Colina

Poemas como heridas / Rafael Cadenas / Enséñame

 

Melissa
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Rafael Cadenas
ENSÉÑAME

Enséñame,
rehazme
a fondo,
avívame
como quien enciende un fuego.

Triunfo Arciniegas / Diario / Booker

 

BOOKER 2022

The Booker prize 2022 longlist

13 escritores (desde los 20 a los 87 años) integraron la lista larga del premio Booker 2002, según se supo el pasado 26 de junio. 

Glory by NoViolet Bulawayo

Trust by Hernan Diaz

The Trees by Percival Everett

Booth by Karen Joy Fowler

Treacle Walker by Alan Garner

The Seven Moons of Maali Almeida by Shahan Karunatilaka

Small Things Like These by Claire Keegan

Case Study by Graeme Macrae Burnet

The Colony by Audrey Maggie

Maps of Our Spectacular Bodies by Maddie Mortimer

Nightcrawling by Leila Mottley

After Sappho by Selby Lynn Schwartz

Oh William! by Elizabeth Strout

Shortlist

La lista corta, revelada el 6 de septiembre, sin la veintiañera Leila Mottley pero con el octogenario Alan Garner, quedó así:

Glory by NoViolet Bulawayo

Trees by Percival Everett

Treacle Walker by Alan Garner

The Seven Moons of Maali Almeida by Shahan Karunatilaka

Small Things Like These by Claire Keegan

Oh William! by Elizabeth Strout

El único escritor británico de la lista es precisamente el mayor de todos y el autor del libro más breve de los seis participantes, Alan Gardner, quien podría recibir el premio justamente en su cumpleños 88.

Claire Keegan es irlandesa. Tras once años de silencio, publicó en 2021 Cosas pequeñas como esas. Traducida al español por el poeta Jorge Fondebrider y publicada por Eterna cadencia, la novela trata sobre un hombre que vende carbón y madera, Bill Furlong, quien descubre en el convento de monjas El Buen Pastor el maltrato a que son sometidas algunas mujeres.

Elizabeth Strout es estadounidense  y obtuvo el Pulitzer en 2009 con Olive Kitteridge. En 2016 fue finalista del Booker con su quinta novela My Name Is Lucy Barrón, que narra las complicadas relaciones de Lucy y su madre. En Oh William, la misma Lucy, sesentona y viuda, retoma el contacto con su primer marido, abandonado entonces por su joven esposa.

Percival Everett, cuentista, novelista y poeta, nació en Fort Gordon, Georgia, Estados Unidos, en 1956. Ha publicado 22 novelas, cuatro colecciones de cuentos y seis libros de poesía. Su novela Telephone fue finalista del Pulitzer en 2021. Vive en Los Angeles.

Shahan Karunatilaka, de Sri Lanka, debutó en 2010 con una novela espectacular, Chinaman: The Legend of Pradera Mathew. 

NoViolet Bulawayo, zimbabuense de 41 años, fue finalista del Booker en 2013 con ​We Need New Names, su primera novela, publicada en español por Salamadra bajo el título de Necesitamos nombres nuevos. Vive en Estados Unidos desde los 18 años.

El ganador del Booker 2022 se conocerá el próximo 17 de octubre.

Humor / Sentencia del caso de Caperucita Roja y el Lobo

Anónimo

Sentencia del caso de Caperucita Roja y el Lobo desde el punto de vista de la Suprema Corte de Justicia de la Nación

Visto y considerando los acontecimientos ocurridos, fallamos:

1) Que Caperucita no desconocía que podría encontrarse con el Lobo.

2) Que tampoco era ajena al hambre del Lobo ni los peligros del bosque.

3) Que si le hubiera ofrecido la cesta de la merienda para que el Lobo calmara su hambre no habrían ocurrido los sucesos referidos.

4) Que el Lobo no ataca a Caperucita de inmediato y hay evidencias claras de que primero conversa con ella.

5) Que es Caperucita quien voluntariamente le da pistas al Lobo y le indica el camino a la casa de la Abuela, lo cual la convierte en cómplice.

6) Que cuando Caperucita llega y el Lobo está en la cama con la ropa de la Abuela, Caperucita no se alarma.

7) Que el hecho de que Caperucita confunda al Lobo con la Abuela demuestra lo poco que iba a visitarla, hecho que se tipificaría como abandono de persona anciana.

8) Que el Lobo con respuestas simples y directas quiere, desesperadamente, alertar a Caperucita sobre su posible conducta final.

9) Que luego que el Lobo hizo todo lo posible por alertar a Caperucita sobre lo que sería capaz y ésta no entendió o no quiso entender, al Lobo no le quedó más remedio que actuar conforme a su inclinación natural y a su instinto animal exacerbado por la conducta de Caperucita.

10) Que es muy posible que antes Caperucita hiciera el amor con el Lobo e, incluso, que lo disfrutara.

11) Que cada vez cobra más fuerza la versión de que cuando el Lobo le preguntó a Caperucita: ¿A dónde vas?, ésta le respondió: “A pasear solita por el bosque”.

12) Que del punto anterior se concluye: es Caperucita la que provoca los más bajos instintos depredadores y concupiscentes en la pobre fiera.

13) Que merece un párrafo aparte la madre de Caperucita, en quien se aprecia irresponsabilidad y culpabilidad por no acompañar a su hija conociendo los peligros del bosque.

Por lo antes dicho, se absuelve al señor Lobo y se dispone además:

1) Notificar a la familia de Caperucita que tiene que recomendar a la Abuela que se integre a la sociedad, obligándola a vivir lo más cerca del centro de la ciudad y no en lo más profundo del bosque.

2) A la madre, apercibirla para que cumpla correctamente con sus deberes de madre. Estará en observación psiquiátrica durante 90 días para su valoración.

3) Se advierte a la Caperucita: 

A) hacer trabajo comunitario en la jaula de los lobos del zoológico local para que conozca plenamente la naturaleza y el instinto animal. 

B) Tendrá que indemnizar al Lobo con una y media Unidad de Medida y Actualización (UMA) durante un año 

C) Todos los gastos inherentes a este proceso correrán por cuenta de la Caperucita, a quien en lo sucesivo sólo se le dirá: Caperuza.

Asimismo se aclara en el presente fallo que este proceso no afecta el buen nombre ni la reputación ni el honor del respetable señor Lobo.

Publíquese, archívese y téngase por firme el presente fallo.

Suprema Corte

Triunfo Arciniegas / Diario / Las cosas de la vida

Triunfo Arciniegas

LAS COSAS DE LA VIDA

7 de octubre de 2022

BIOGRAFÍA DE ANNIE ERNAUX

El Premio Nobel de Literatura 2022 ha sido un acierto indiscutible. Ayer, la enigmática Academia sueca la pegó con Annie Ernaux, por quien profeso verdadera devoción: el primer jueves de octubre viene con Nobel. La noticia me alegró el día. Sobre todo después de la pasada equivocación francesa de la Academia: Patrick Modiano me parece un escritor menor.

Dicha de unos, desdicha de otros. El premio tan merecido de Annie Ernaux le cierra el camino a Emmanuel Carrère y Michel Houellebecq por razones de nacionalidad. En 2013 la grandiosa cuentista canadiense Alice Munro alejó del Nobel a la novelista Margaret Atwood y a la poeta Anne Carson. Louise Glück, la maravillosa poeta neoyorkina, alejó un poco más a Anne Carson. Y podría decirse lo mismo de Ishiguro con respecto a Ian McEwan, Martin Amis, Salman Rushdie y otros grandes escritores británicos. El reciente Nobel a Abdulrazak Gurnah, un tanzano que vive en el Reino Unido y escribe en inglés, complica aún más la situación. A la Academia, como bien sabemos, le gusta la geografía: un premio acá, otro allá, sin repetir país de manera inmediata. Y supongo que de ahora en adelante distribuirá el premio entre hombres y mujeres.

Y hablando de dichas y desdichas, ayer hubiera cumplido 59 años uno de mis buenos amigos, Edgar Suárez, un caballero, un hombre honrado, experto en navegar las oscuras aguas del magisterio, pero hace casi dos que perdió la pelea contra el COVID. Como algo sabía de literatura, hubiéramos festejado juntos la noticia del Nobel.

Así es la vida, tan desordenada, tan caótica. Pasa de todo, sin orden ni concierto. La vida, qué novela tan mala.

Triunfo Arciniegas / Diario / Annie Ernaux, Premio Nobel

Annie Ernaux

Triunfo Arciniegas
ANNIE ERNAUX, PREMIO NOBEL

6 de octubre de 2022

Biografía de Annie Ernaux

Ayer, en mi lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura, después de mencionar a Haruki Murakami, Stephen King y John Banville, escribí este párrafo:

“Si de mujeres se trata hay tres: Margaret Atwood, Joyce Carol Oates y Anne Carson. Las dos primeras, octogenarias. Carson cumplió 72. Si me permiten, añadiría otra octogenaria maravillosa, Annie Ernaux. Pero no creo que la Academia comparta mi entusiasmo.”

Hace un año, cuando Marilú López Baca me preguntó quién era mi favorita, dije: “Ernaux, pero creo que es la menos famosa de todas. Sería un milagro. Un bello milagro”.

¿Por qué no compré un billete de lotería?

Triunfo Arciniegas / Diario / Candidatos

 

John Banville
Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
CANDIDATOS
5 de octubre de 2022

Al parecer, es más fácil acertar con la lotería que con el Nobel. Tengo dos candidatos: el japonés Haruki Murakami y el norteamericano Stephen King. Ambos prolíficos, conocidísimos y con sobrados méritos. Tengo un tercer nombre: John Banville, un irlandés grande. Sería, además, un reconocimiento a la poderosa literatura irlandesa.

Todos mayores de setenta.

Si de mujeres se trata hay tres: Margaret Atwood, Joyce Carol Oates y Anne Carson. Las dos primeras, octogenarias. Carson cumplió 72. Si me permiten, añadiría otra octogenaria maravillosa, Annie Ernaux. Pero no creo que la Academia comparta mi entusiasmo.

Su hermetismo es famoso. Los medios divulgan los movimientos de las casas de apuestas o los entusiasmos de algunos.

Pero, en realidad, con el Nobel nunca se sabe.

Casa de citas / Youssef Nabil / Hollywood en el Nilo

 

Youssef Nabil, Autorretrato con raíces, Los Ángeles, 2008. Gelatina de plata coloreada a mano

Youssef Nabil

HOLLYWOOD EN EL NILO

Todo mi trabajo, ya sea la técnica o los temas, proviene de mi experiencia personal. Lo que me inspiró a pintar mis fotos vino de Egipto. Cuando era niño, me sentaba atrás del auto de mi familia. Lo que más me gustaba era ver los carteles de las películas por el camino. El Cairo era importante en cines. Lo llamábamos «Hollywood en el Nilo». Crecí viendo todos esos carteles de películas en las calles, todos pintados a mano. En nuestra casa, también teníamos muchos retratos familiares pintados a mano. Quería mantener eso en mi trabajo. Viene de la experiencia con la que estaba en contacto y lo que la vida me ofrecía allí.

Quería estudiar arte o cine, pero durante dos años, todas las escuelas de arte de Egipto me rechazaron. Fue un momento difícil para mí, así que decidí hacer mi propio arte. Llamé a mis amigos de la escuela, y pedí prestada una cámara y unos años después quise pintar fotos en blanco y negro que tomé de mis amigos. Inspirado por las viejas películas, me negué a usar películas a color y aprendí a pintar impresiones en blanco y negro. Tuve que aprender la técnica de los viejos y últimos «retocadores» de estudio, como se llamaban. Quería que mi trabajo pareciera una pintura. Me encantaba la combinación de la fotografía y la pintura. Por supuesto, me llevé todo eso de Egipto a Nueva York. Fue algo natural, no algo que decidiera hacer.

Youssef Nabil, Marina Abramović, Nueva York, 2011. Impresión de gelatina de plata coloreada a mano

Youssef Nabil

HOLLYWOOD IN THE NILE

All my work, whether it's the technique or the subjects, comes from my personal experience. What inspired me to paint my photos came from Egypt. When I was a kid growing up, I used to sit in the back of my family's car. My favorite thing was to spot and watch all the movie billboards along the way. Cairo was big in cinema. We called it «Hollywood on the Nile.» I grew up watching all those movie posters in the streets, all hand-painted. At our house, we also had a lot of hand-painted family portraits. I wanted to keep that in my work. It comes from the experience that I was in touch with and what life offered me over there.

I wanted to study art or cinema, but for two years, every art school in Egypt rejected me. It was a difficult time for me, so I decided to make my own art. I called my friends from school, and I borrowed a camera and a few years later I wanted to paint the black and white pictures that I took of my friends. Being inspired by old films, I refused to use color films and learned how to paint black and white prints. I had to learn the technique from the old and last remaining studio “retouchers,” as they were called. I wanted my work to look like a painting. I loved the combination of photography and painting. Of course, I took all that with me from Egypt to New York. It came naturally, not something I decided to do.

Triunfo Arciniegas / Diario / Stephen King

Stephen King

Triunfo Arciniegas

STEPHEN KING

Mariana Enríquez, parte esencial de una maravillosa cosecha de mujeres escritoras argentinas que asombra al mundo, propone a Stephen King para el Premio Nobel. Y tiene razón. No es la primera persona ni será la última en proponerlo, pero no creo que la Academia se atreva. Considera que un escritor tan popular no tiene la suficiente talla para el galardón y a menudo prefiere escritores oscuros y desconocidos. Y se equivoca. No siempre, pero se equivoca. La Academia premió a Kazuo Ishiguro, un escritor con sobrados méritos, un acierto indiscutible, pero dejó de lado a Philip Roth, para mencionar movimientos recientes.

Un pecado más de la Academia, también reciente: premia un escritor de peso mediano como es Patrick Modiano, y deja de lado a Haruki Murakami, uno de los grandes.

¿Y para qué mencionar sus garrafales equivocaciones del pasado? La Academia premió a Benavente y se olvidó de Tólstoi. Y en vez de Borges, eligió a Miguel Ángel Asturias, que ya cayó en el olvido.

La lista es larga.

Poemas como heridas / Raúl Gómez Jattin / Qué te vas a acordar Isabel

Raúl Gómez Jattin

BIOGRAFÍA

Que te vas a acordar Isabel

Que te vas a acordar Isabel

de la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio

de las muñecas de trapo que eran nuestros hijos

de la baranda donde llegaban los barcos de La

Habana cargados de…

Cuando tenías los ojos dorados

como pluma de pavo real

y las faldas manchadas de mango

Qué va

tú no te acuerdas

En cambio yo no lo notaste hoy

no te han contado

Sigo tirándole piedrecillas al cielo

Buscando un lugar donde posar sin mucha fatiga

el pie

Haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la

tierra

y mis hijos son de trapo y mis sueños de trapo

y sigo jugando a las muñecas bajo los reflectores

del escenario

Isabel ojos de pavo real

Ahora que tienes cinco hijos con el alcalde

y te paseas por el pueblo con un chofer endomingado

ahora que usas anteojos

cuando nos vemos me tiras un “qué hay de tu vida”

frío en impersonal

Como si yo tuviera eso

Como si yo todavía usara eso