 |
| Robert Aickman |
Los extraños horrores de Robert Aickman
Un maestro de cuentos inquietantes está a punto de resurgir
28 DE OCTUBRE DE 2016
MATTHEW CHENEY
Había que perder el ruido del mecanismo, sobre todo sus ecos internos siempre ensordecedores. Había que disipar el pragmatismo. Entonces se podía oír algo más: si se tenía suerte, si brillaba el sol, si los caminos estaban bien trazados, si se vestía con la ropa adecuada y si no se intentaba definir ni popularizar.
— Robert Aickman, “En el bosque”
Treinta y cinco años después de su muerte, Robert Aickman comienza a recibir la atención que merece como uno de los grandes escritores de relatos cortos del siglo XX. Por primera vez, abundan las nuevas ediciones de sus libros, lo que convierte esta en una época dorada para los lectores que aprecian el efecto singularmente inquietante de su obra.
Inquietante es una descripción clave de la escritura de Aickman, no solo en el sentido de generar ansiedad, sino en el de deshacer lo establecido: sus historias desestabilizan las ideas que uno les plantea sobre cómo la realidad ficticia y la realidad consensuada deberían encajar. Lo sobrenatural nunca está lejos de lo surrealista. Se sentía atraído por las historias de fantasmas porque le proporcionaban convenciones para deshacer el mundo convencional, pero era tan un escritor de historias de fantasmas tradicional como Salvador Dalí un diseñador típico de relojes de bolsillo.
Laird Barron señaló una vez que «la forma más segura de comprender a Aickman es leer mucho sobre él». Hasta ahora, esa tarea era, para muchos, prácticamente imposible.
Tartarus Press ha realizado una labor heroica a lo largo de los años para mantener la imprenta de Aickman, primero con Collected Strange Stories (Historias Extrañas Recopiladas) en dos volúmenes en 1999, y luego, a partir de 2011, con exquisitas reediciones de cada una de las colecciones individuales, culminando con The Strangers and Other Writings (Los Extraños y Otros Escritos) en 2015, una colección de obras inéditas, así como de no ficción que nunca se había reimpreso. Las ediciones de Tartarus son joyas, pero son ediciones limitadas, y la mayoría de los lectores ocasionales de Aickman no querrán gastar dinero en ellas (aunque son gangas dada la calidad de su producción).
En 2014, coincidiendo con el centenario del nacimiento de Aickman, Faber & Faber publicó en el Reino Unido ediciones económicas en papel y en formato electrónico de cuatro de sus colecciones de cuentos, además de su novela corta The Model y su novela The Late Breakfasters . Durante los próximos seis meses, las ediciones de Faber de los cuentos llegarán a Estados Unidos, y Valancourt Books ha publicado recientemente The Late Breakfasters and Other Strange Stories .
Por primera vez en décadas, la mayoría de la obra de Aickman estará ahora disponible de forma general en Estados Unidos y el Reino Unido.
Sin embargo, una situación tan maravillosa plantea desafíos para los nuevos lectores, quienes podrían preguntarse por dónde empezar. Esa pregunta es fácil de responder: no hay duda de que cualquiera de las cuatro colecciones de Faber, en particular The Wine-Dark Sea y The Unsettled Dust , es un acierto seguro, ambas recopiladas póstumamente para reeditar algunos de los mejores cuentos de Aickman. En total, las colecciones de Faber reeditan poco más de la mitad de los relatos completos de Aickman, y solo "Bind Your Hair" aparece más de una vez. The Late Breakfasters y The Model son peculiares, fascinantes y hermosas, pero un tanto atípicas; estos relatos son la esencia de la aickmanesca.
La cuestión de Aickman ahora no es tanto qué leer, sino qué hacer con lo leído: cómo experimentar e interpretar su obra de la manera más satisfactoria. Aickman es un escritor difícil para muchos lectores, pero las dificultades no son inherentes a su escritura (que suele ser bastante accesible), sino a la perspectiva a través de la cual la vemos.
Es entre los aficionados a las historias de terror esotéricas donde el nombre de Robert Aickman es más conocido. Pero el propio Aickman prefería otras etiquetas: asociaba la historia de terror con el sadomasoquismo, un objetivo distinto al suyo. Incluso si definimos "historia de terror" de forma más amplia, centrarse en Aickman únicamente como escritor de terror perjudica la variedad y originalidad de su obra. Además, este enfoque genera expectativas que pueden distorsionar la lectura de las historias. Una cosa es empezar a leer esperando una historia de terror, y otra muy distinta es empezar a leer esperando una historia de Aickman.
Solía llamar a su ficción “historias extrañas”, una etiqueta precisa y que establece las expectativas correctas para cualquier lector que haga su primer viaje al mundo de Aickman.
La etiqueta de "historias extrañas" también nos ayuda a situar a Aickman en un linaje más amplio: no solo el de los grandes escritores de terror y lo sobrenatural, sino también el de los grandes escritores para quienes no existe una etiqueta única ni una tradición reconocida. Si bien es cierto que la obra de Aickman suele enmarcarse en el ámbito de las historias de fantasmas, comprenderemos mejor su logro si lo comparamos con escritores tan inquietantes como Franz Kafka, Elizabeth Bowen, Paul Bowles, Flannery O'Connor, Shirley Jackson e incluso, sobre todo por su enfoque de la estructura narrativa, Antón Chéjov.
En su introducción a The Wine Dark Sea , Peter Straub escribe:
Los personajes de Aickman se ven atrapados en una serie de eventos sin conexión lógica, o conectados por una lógica no lineal. A menudo, ni los personajes ni el lector pueden estar seguros de lo que ha sucedido exactamente ; sin embargo, la historia posee la satisfactoria precisión de un poema: un poema de John Ashbery. Cada detalle se repite o se comenta; nada es aleatorio ni desperdiciado. El lector ha seguido a los personajes a un mundo despiadado, vasto e inexorable en sus operaciones.
Gran parte de la mejor obra de Aickman anula cualquier certeza entre lo real y lo irreal, el sueño y la realidad consciente. En uno de sus grandes relatos, «Into the Wood» (en cierto modo, un ars poetica ), un insomne le dice al protagonista: «Los sueños... son engañosos, porque hacen que la vida parezca real. Cuando pierde este apoyo onírico, la vida se disuelve». El proyecto de Aickman era explorar todas las repercusiones de esta idea.
Los sueños… son engañosos, porque hacen que la vida parezca real. Cuando pierden este apoyo de los sueños, la vida se disuelve.
Dado el frecuente interés de sus cuentos por los sueños, la imaginación y el inconsciente, no sorprende que Aickman leyera mucho a Freud. Sin embargo, si bien la influencia de Freud es evidente en muchos de sus cuentos, distan mucho de ser simples ilustraciones de conceptos freudianos. (De este modo, resulta interesante compararlos con los cuentos de la colección Uncanny Stories de May Sinclair de 1923 , que se acercaban más a Freud). Se podrían escribir extensas y aburridas tesis relacionando la ficción de Aickman con “Lo siniestro”, Más allá del principio del placer y El malestar en la cultura de Freud , como mínimo. En la primera de las introducciones de los ocho volúmenes de The Fontana Book of Great Ghost Stories, que editó entre 1964 y 1972, Aickman declaró:
El Dr. Freud estableció que solo una pequeña parte, quizás una décima parte, de la organización mental y emocional humana es consciente. … El problema, como todos sabemos, es que esa décima parte, el intelecto, no nos cuida: si no nos autodestruimos, nos autoexpulsaremos; sobre todo, hemos destruido toda esperanza de calidad en la vida. La historia de fantasmas, al igual que el Dr. Freud, contacta con las nueve décimas partes sumergidas.
Aquí, entonces, Aickman ve la historia de fantasmas como una fusión del Romanticismo y el surrealismo: escapa al intelecto a través del subconsciente. También la vio relacionada con la poesía, reiterando a lo largo de sus introducciones a Fontana (todas recopiladas en la edición de Tartarus Press de Night Voices ) algo similar a lo que dijo en el cuarto volumen: «La historia de fantasmas, como la poesía, trata sobre la experiencia detrás de la experiencia: detrás de casi cualquierexperiencia». Tal historia es una expresión de la imaginación, no de la razón, y como tal, Aickman la consideraba superior a la ciencia, a la que tendía a denigrar. La verdad, pensaba, estaba mucho más allá de la racionalidad, y la ciencia, junto con las tecnologías que generó, estaba sofocando las verdades disponibles a través de la imaginación, la poesía y la religión. El poder del misterio debe ser respetado:
La cualidad esencial de la historia de fantasmas reside en que da forma satisfactoria a lo incontestable; a pensamientos y sentimientos, incluso experiencias, comunes a todas las personas imaginativas, pero que no pueden ser resumidos científicamente en nada más que algo más. En un mundo de hechos y violencia sin sentido, la gente se resiste a admitir que aún alberga entidades de la imaginación. Por lo tanto, el elemento formal en la historia de fantasmas es crucial. Dar forma satisfactoria a lo incontestable es lo que hace que las historias de Aickman resulten a menudo desconcertantes en una primera lectura, porque una forma satisfactoria no es lo mismo que respuestas satisfactorias . Buscar respuestas a lo incontestable es, para Aickman, la necedad asesina de la ciencia moderna, y sus historias se oponen obstinadamente a tales búsquedas.
A Aickman se le suele celebrar (y con frecuencia criticar) por la ambigüedad de sus relatos: ambigüedad de causa y efecto, ambigüedad de motivación, ambigüedad de resolución. Pocas historias de Aickman tienen un final nítido, y es en este sentido que me parece más chejoviano, aunque Aickman y Chéjov provenían de visiones del mundo casi completamente opuestas: Chéjov, después de todo, era un médico con un gran respeto por la ciencia y poco interés por la religión o el misticismo. Donde se superponen es en su idea de que la percepción humana individual es inmensamente limitada y que, para compensar tales limitaciones, la prosa debe prestar especial atención a los detalles objetivos. ("El artista no debe ser juez de sus personajes ni de lo que dicen, sino un testigo imparcial", escribió Chéjov en una carta). Michael Dirda también establece la conexión con Chéjov, escribiendo en la introducción a la edición Tártaro de Cuentos de amor y muerte :
Al igual que Chéjov, Aickman rara vez intenta despertar nuestras emociones: narra lo que sucede sin dramatismo narrativo. Ni siquiera los giros más sorprendentes de los acontecimientos provocan mucha sorpresa o asombro. Como resultado, ese tono desapasionado e impasible añade inconmensurablemente al inquietante y característico misterio de su obra. Suceden cosas extrañas o horribles, pero sin alboroto, y se observan con una claridad desapasionada y olímpica.
Ni siquiera los giros más sorprendentes de los acontecimientos provocan mucha sorpresa o asombro.
El tono desapasionado es especialmente importante para las narraciones en tercera persona; las historias en primera persona de Chéjov y Aickman traicionan la pasión de los dos escritores por el teatro y a menudo se leen como monólogos extendidos.
Aickman, que apreciaba mucho a Oscar Wilde, se sentía atraído por los epigramas y los aforismos, y los narradores en primera persona le brindaban oportunidades particulares para emplear su ingenio:
Es extraño que la gente se prepare con tanto cuidado para desperdiciarse tan prematuramente. (“El polvo sin asentar”)
Es sorprendente lo plena que puede ser la vida de un hombre sin estar vivo ni un instante, salvo a veces cuando duerme. ("The Fetch")
No hay relojes bonitos. Todo lo relacionado con el tiempo es horrible. (“El Vigilante del Reloj”)
Si uno va a fiestas o conoce a mucha gente nueva de cualquier otra forma, tiene que tomar medidas de protección con bastante frecuencia, por mucho que se odie en el proceso; así como los seres humanos se ven obligados a masacrar animales sin cesar, porque simplemente son incapaces de sobrevivir, en su mayor parte, a base de manzanas y nueces. ("Ravissante")
…no es broma ser una mujer casada en Anglia Oriental, si la mujer tiene un poco de imaginación. (“Wood”)
Sin embargo, independientemente de la narración, tanto en los relatos de Aickman como en los de Chéjov, detalles aparentemente irrelevantes sirven para indicar un mundo más allá del protagonista. En Chéjov, a menudo se trata de un mundo más amplio de sistemas sociales y de la naturaleza; en Aickman, es un mundo que trasciende el ámbito limitado de las percepciones humanas. Aickman estaba tan interesado en la subjetividad como cualquier modernista, pero eligió las convenciones aparentemente anticuadas de los cuentos de fantasmas para sus exploraciones de los límites de la percepción, en lugar de las convenciones del monólogo interior. En relatos como «Conociendo al Sr. Millar», Aickman nos sumerge en la conciencia de un personaje, pero lo hace sin fanfarrias, simplemente dejando que la acumulación de lo que el narrador decide relatar contribuya a una sensación de claustrofobia cada vez mayor.
Sin embargo, representar la conciencia como limitada y la percepción como estrecha no es un fin en sí mismo, por lo que, para Aickman, lo siniestro es esencial. El mundo no es lo que nuestra conciencia presenta, y nuestra mente consciente no puede traernos las verdades del mundo. Lo sobrenatural, como el subconsciente, puede vislumbrarse, percibirse e incluso experimentarse, pero a menudo está más allá de la mayoría de las percepciones y siempre más allá de la comprensión. La primera frase de "El Hospicio" podría señalar la ubicación de la verdad en todos los relatos de Aickman: "Estaba en algún lugar en el más allá".
Otra clave de la escritura de Aickman es su odio a la modernidad. Su colaboradora y (brevemente) amante, Elizabeth Jane Howard, escribió en sus memorias Slipstreamque Aickman creía que «todo había decaído». Ella dice que él sentía que
Antes de principios de siglo, la vida era más prometedora. Las artes, la arquitectura, los hoteles, la comida, la ropa, los muebles, el gobierno del país —todo lo imaginable— había mejorado. … Desde aquellos días indeterminados y apacibles, no había habido nada más que una constante disminución de todos los estándares. Nos acercábamos al fin de la civilización.
Esta sensación de decadencia e inminente caída de la civilización rara vez lleva las historias de Aickman a la nostalgia, sino a una omnipresente sensación de fatalidad. Sus personajes generalmente sobreviven a sus encuentros con la rareza, pero hay poca sensación de triunfo, y cualquiera que aún crea en la posibilidad del triunfo es un imbécil o un canalla. Aickman tenía un fuerte instinto satírico, pero la profunda desesperación que la inspira es lo que hace que cualquier risa que provoquen sus historias resulte perturbadora al reflexionar sobre ella.
Consideremos, por ejemplo, “Growing Boys”, una historia de gemelos que crecen rápidamente y no se detienen hasta convertirse en gigantes destructivos. Es una historia oscuramente divertida tanto en su premisa como en su título, que toma una frase familiar y alegre y la literaliza. Pero la historia en sí no es una broma; se adentra en el territorio de El quinto hijo de Doris Lessing . ¿Qué deben hacer los padres cuando sus hijos son, en realidad, monstruos? A esto, Aickman también introduce cuestiones de género e imperialismo.
Muchas de las mejores historias de Aickman tienen como protagonistas a mujeres, y a pesar de su preferencia por la vida del pasado, no parece haber deseado regresar a una época de roles de género convencionales ni expectativas sexuales. Millie, la madre de "Growing Boys", está plagada no solo por hijos monstruosos, sino también por un esposo despreocupado y egocéntrico y un tío patriarcal que desea proteger la frágil condición femenina blanca, como cree haber hecho en India y África. (Es un lector devoto de la revista The Imperialist ). La salvación de Millie proviene de una mujer que representa una tradición muy diferente: Thelma, una adivina gitana (un estereotipo desafortunado, aunque no se utiliza con fines completamente estereotipados en la historia). Thelma le dice a Millie que huya y reconstruya su vida. Más tarde, Millie sueña con escalar el Everest con Thelma. El entusiasmo de la historia por la homosocialidad femenina es evidente. Thelma es la única persona que le brinda ayuda útil a Millie, la única persona que ve que Millie necesita, de alguna manera, alejarse de los hombres que se aprovechan de ella (su esposo), de los hombres cuya masculinidad se basa en la guerra y la dominación (su tío, cuyas armas resultan impotentes), y de los hombres que no quieren nada tanto como comérsela viva (sus hijos).
Después de leer la historia, Joanna Russ escribió:
No puedo quitarme la impresión de que "Robert Aickman" es un seudónimo y la autora es una mujer, ya que el tema del relato es el horror caníbal de la vida familiar, del cual la heroína, una mujer común, tiene dos salidas: irse con otra mujer amigable (en un momento dado, la heroína sueña que escalan felices juntos el Himalaya) y un padre sustituto ideal y protector. El final es el que sueñan las madres, pero no los padres.
Los hombres en las historias de Aickman tienden a sufrir todo tipo de represión, mientras que las mujeres suelen ser más liberadas; sus terrores son resultado de la proximidad a hombres que son (o anhelan ser) buenos patriarcas que siguen las leyes de sus padres. El caos que invade sus vidas es causado por la represión y el patriarcado, con la violencia y el imperialismo a menudo vinculados a dicho patriarcado. (A pesar de sus tendencias conservadoras, Aickman era pacifista y había sido objetor de conciencia durante la Segunda Guerra Mundial).
Sobre su propia experiencia con un patriarca, Aickman escribió en The Attempted Rescue (una de sus dos autobiografías): «Mi padre, tal como lo conocí, era inconcebible, imposible casarse con él, imposible depender de él». Aickman ayudó a su padre en su trabajo como arquitecto, y la arquitectura es fundamental en muchas de las historias, donde los personajes viajeros se topan a menudo con casas y edificios extraños. En estas historias, Aickman se siente cercano a Kafka: no solo en El Castilloy los diversos espacios de El Proceso , sino también en el dormitorio confinado de «La Metamorfosis», los túneles de «La Madriguera» y otras estructuras. Los muros no protegen a nadie, y construirlos solo crea nuevas áreas que albergan misterios dentro del vasto universo de los misterios.
Es su devoción por el misterio del universo lo que lleva a Aickman a las imágenes y formas de sus historias, y esas imágenes y formas lo vinculan no solo con sus colegas escritores de ficción sobrenatural, sino también con muchos escritores que encuentran mundos incontestables en la experiencia cotidiana; no hay razón, me parece, para no hablar de Aickman junto a "realistas" tan célebres como, por ejemplo, David Constantine y Joy Williams. Los protocolos de lectura que utilizamos al abrirnos paso a través de las páginas de Tea at the Midland y The Visiting Privilege son los que nos serían útiles al acercarnos a The Wine-Dark Sea y Cold Hand in Mine . Algunos volúmenes de historias extrañas se archivan como ficción de terror, y otros no; eso tiene tanto que ver con el marketing y la casualidad como con cómo deberíamos leer y valorar esos libros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario