Suzanne Jill Levine
TRES ENCUENTROS CON NERUDA
El momento culminante de aquella visita a Venezuela fue la invitación a un elaborado banquete al mediodía (que comenzaba casi a las tres de la tarde) en honor del gran Pablo, en la mansión contemporánea de varios niveles del novelista Miguel Otero Silva, que no sólo era rico sino, muy a la moda, miembro del Partido Comunista. Emir y yo admiramos la gran escultura de una mujer desnuda reclinada de Henry Moore en el jardín de uno de los muchos niveles modernos; me impresionó y, en mi inocencia fiscal, casi me sorprendió que una obra de un artista contemporáneo tan famoso fuera propiedad privada de alguien. Fue entonces cuando aprendí el término “comunista de champán”.
Tal vez porque yo era la persona más joven en esa larga mesa de unos veinte augustos invitados —además de Pablo y su atractiva esposa Matilde, Miguel Otero y su consorte, y Emir, honestamente no recuerdo quién más estaba presente—, amablemente me colocaron, a mí, una desconocida chica norteamericana, al lado del gran bardo en persona. Era la primera vez que asistía a un banquete formal en el que un camarero uniformado traía una bandeja de plata profusamente adornada de la que cada invitado se servía a sí mismo. Yo era zurda, además, y me costó mucho servirme, ya que el camarero suponía que todos eran normales, es decir, diestros, y que me servían del lado equivocado. Desde el ángulo incómodo de la gran bandeja, sacar una modesta porción de pescado exquisitamente preparado —presentado entero, con ojo y todo— y transportarlo de algún modo a mi plato era una gran tarea llena de codazos y trampas embarazosas. Nunca he sido demasiado hábil y me sonrojaba con mis payasadas. Pero el desafío por excelencia era el postre: un mango entero, servido con un cuchillito. Al ver mi dolorosa vacilación, el gran Pablo vino en mi ayuda: “Jill”, pronunció correctamente, con la “g” suave, “yo te lo corto”, y cortó con cuidado y metódicamente mi mango en pedazos comestibles. Aquel acto de caballerosidad, una verdadera oda al mango, me pareció a mí el gesto de un amante; me sentí honrado y a la vez con la lengua trabada, y, ruborizándome de nuevo, logré darle las gracias. Mientras traían el café, Matilde anunció que Pablo iba a echarse una siesta, y entonces el hombretón con aspecto de oso que estaba a mi lado se levantó y rápidamente, como por un movimiento de varita, desapareció en el íntimo laberinto de aquella lujosa casa.
El segundo encuentro se produjo un año más o menos después en Nueva York, después de una entusiasta lectura pública a cargo del gran bardo en el 92nd St Y. Todos los que eran importantes en el mundo de la poesía estaban allí, incluidos Allen Ginsberg y Yevgeny Yevtushenko (que llevaba una camisa rosa, recuerdo de algún modo, pensando que era tan masculino que el rosa no era una amenaza), críticos y periodistas de todos los periódicos y revistas importantes. Después, un grupo selecto de hispanoparlantes, entre los que se encontraban Emir, yo y algunos de los traductores de inglés de Neruda, fuimos invitados a cenar en el ático de Central Park West del historiador de arte chileno Leopoldo Castedo, profesor en Stony Brook, y su pequeña y dinámica esposa, la poeta Carmen Orrego. (En Chile hay más poetas que fontaneros.) Los poetas-traductores —creo que había al menos tres presentes, pero sólo recuerdo al tempestuoso Robert Bly y al afable Nathaniel Tarn, con su acento pseudo- pero igualmente sexy británico— estaban todos sentados, paralizados, escuchando cada palabra que pronunciaba el gran hombre, contando una historia sobre una fabulosa bestia marina que había aparecido en las costas de Isla Negra, justo en frente de su casa, el museo que visitaría veinte años después.
El tercer y último evento fue, con diferencia, el más emocionante para mí, en febrero o marzo de 1972, en la embajada de Chile en París. Esta vez, Emir y yo éramos los únicos invitados. Pablo, recientemente nombrado embajador de Allende en Francia, y Matilde co-anfitrionaron, en sus aposentos privados, nuestra íntima cena de cuatro personas, preparada de manera sencilla pero maravillosa. La cena comenzó con un aperitivo en su sala de estar, donde pude sostener, o más bien abrazar, uno de los juguetes, un león gigante de peluche casi del tamaño del propio poeta. La pieza de resistencia de esta sencilla y deliciosa comida francesa fue precisamente el aperitivo: la invención del propio Pablo, señaló con orgullo, un cóctel servido en altas y elegantes copas de champán, una especie de kir royale con el jugo de una baya que, según él, sólo crecía en el Círculo Polar Ártico... ¿o era la Antártida? Al parecer, ya estaba enfermo del cáncer que lo mataría, pero no recuerdo ninguna mención ni ningún cambio significativo en su apariencia; Sólo recuerdo aquella velada como una conversación alegre y animada. Cuando estábamos a punto de marcharnos, Pablo me preguntó si quería llevarme un libro y, por supuesto, aproveché la oportunidad con gran entusiasmo. Me regaló un ejemplar de Cien sonetos de amor , que me dedicó en la portada con su pluma verde como “Jill ER Monegal” y también dibujó una pequeña flor verde. Evidentemente, supuso que Emir y yo estábamos casados, o tal vez el regalo simplemente estaba destinado a los dos.
Un año después, en medio de las terribles noticias que llegaban de Chile, nos enteramos de su muerte repentina. Aunque ya se sabía que luchaba contra el cáncer, todos sospechábamos que su muerte, durante el golpe de Estado que destruyó a Allende, no fue resultado de su enfermedad avanzada, sino de un asesinato encubierto, para librar a Chile de su mayor héroe marxista para la era oscura que vendría. Por supuesto, muchos amigos y conocidos maravillosos de esa época ya no están, incluido el mejor traductor de Pablo, Alastair Reid, quien murió el pasado mes de septiembre. Yo aún no lo conocía ni me había hecho amigo de él la última vez que vi al gran bardo en París. Pero esa es otra historia.
WORDS WITHOUT BORDERS, 2015
https://wordswithoutborders.org/read/article/2015-01/ode-to-the-mago-my-dinners-with-neruda/
No hay comentarios:
Publicar un comentario