Algunas reflexiones aleatorias sobre libros
11 de agosto de 2026
El estatus de los libros en Estados Unidos hoy en día oscila entre la producción descontrolada y la irrelevancia. Probablemente se imprimen y publican más libros que nunca. La facilidad de la autopublicación, sumada a la ausencia de guardianes literarios, genera una avalancha de libros nuevos cada semana: poesía, memorias, ficción, opinión, etc. Basta con enviar el manuscrito a Amazon y ellos lo publicarán. ¡Felicidades! ¡Eres un autor publicado! A nadie le importará si es bueno o no, porque casi nadie le prestará atención.
Sin embargo, el libro sigue siendo un elemento cultural significativo, un símbolo, una muestra de interés y una señal de una profunda reflexión sobre el mundo. Se pueden coleccionar como si fueran jarras de cerveza o peluches. O no. Los lectores como yo solíamos crear bibliotecas personales, que nos proporcionaban un registro de nuestros intereses y, a la vez, puntos de referencia. Un libro antiguo en la estantería nos ayuda a recordar no solo su contenido, sino también esa etapa de nuestra vida intelectual.
Todavía conservo mi biblioteca de unos 2000 libros, repartidos entre mi apartamento y mi granero en el norte del estado. Los he coleccionado durante más de 50 años, porque una vez que leo un libro, no puedo deshacerme de él. Es como un viejo amigo. Además, escribo notas en los márgenes. De alguna manera, creo que estas notas serán valiosas en el futuro. Pero nunca tienen sentido cuando las releo después. Aun así, las sigo escribiendo, porque quiero formar parte de la conversación que el libro inspira, aunque en realidad esté hablando conmigo mismo. En cierto modo, la biblioteca es un mapa de mis viajes intelectuales y de las conversaciones que he tenido conmigo mismo. Aunque nunca vuelva a leer nada.
Como soy una persona que suele juzgar, siempre me fijo en las estanterías de las casas de la gente cuando las visito. Muchos no tienen ninguna. Algunos tienen colecciones de libros muy cuidadas, diseñadas para transmitir: «Soy una persona interesante». De hecho, hoy en día se puede contratar a un diseñador de estanterías que las diseñará según tus preferencias. Incluso existen colecciones de estanterías prefabricadas. En el extremo más absurdo de esta tendencia, se puede comprar un bloque de lomos de libros falsos, de modo que los títulos sean visibles pero no haya ningún libro pegado.
Por desgracia, ya soy mayor y necesito deshacerme de mis libros. De hecho, necesito deshacerme de todo. No tengo herederos ni amigos que puedan querer mis cosas. Y es hora de mis días de sadhu, de vagar libremente sin cargas materiales ni intelectuales. Así que, hace un par de años, me compré un Kindle para no tener que cargar con libros cuando viajo. No me importa leer en un Kindle. Se pueden subrayar pasajes y escribir notas, etc., pero no es lo mismo que un libro físico: es difícil retroceder o hojear las páginas con naturalidad, porque, bueno, no hay páginas ni libro.
También es cierto que, como a todos, la tecnología y las distracciones de la vida moderna han mermado mi capacidad de concentración. Echo de menos aquellos días en que me sentaba durante un par de horas a leer alguna novela interesante o un extenso libro de filosofía. El mundo seguía su curso afuera, pero yo era ajeno a todo. En aquel entonces no llevaba ordenador en el bolsillo ni ondas de datos que recorrían mi cuerpo y mi cerebro. Pero ahora, el mundo invade nuestra privacidad; no hay escapatoria.
También es cierto que las definiciones han cambiado. Los autores ya no tienen que serlo; existen escritores fantasma para todos, especialmente para celebridades y estrellas del deporte, e incluso para otros autores. Y, por supuesto, está la IA, que puede escribir nuestros libros. Y los lectores tampoco tienen que serlo. De hecho, leer se había convertido en un problema. Existe una preocupación constante por este «problema de la lectura» en Estados Unidos. La gente simplemente ya no puede leer. Es demasiado difícil y nadie tiene tiempo.
En cierta medida, la tecnología ha resuelto este "problema de la lectura", ya que ahora se puede leer sin leer. En Estados Unidos, nos bombardean con anuncios de aplicaciones que facilitan la lectura eliminando por completo la necesidad de leer. Una de estas aplicaciones se llama Speechify. Un anuncio muestra a un joven en una librería con una pila enorme de libros en brazos. Un desconocido le pregunta si va a leer todos esos libros, y él responde: "¡Por supuesto! Es fácil con Speechify: solo tengo que tomarle una foto al libro y la aplicación me lo lee. ¡Incluso puedo elegir la voz de una celebridad para que lo lea!". Luego, demuestra cómo Snoop Dogg puede leerle el libro. El joven dice entonces: "¿Quién no querría que Snoop Dogg le leyera un libro?". Claro que, en realidad, ni él ni Snoop Dogg están leyendo el libro, quien probablemente recibe una generosa tarifa de licencia por el uso de su voz con inteligencia artificial. También puedes aumentar la velocidad a la que escuchas a Snoop Dogg leer el libro que hayas elegido, para que no tengas que perder tanto tiempo leyendo.
Cuando era profesor de literatura, a menudo me sorprendía el analfabetismo de los estudiantes universitarios. Quizás esto solo ocurra en Estados Unidos, pero muchos de ellos apenas tenían el nivel de lectura y escritura de sexto grado . No sabían leer ni escribir con fluidez. ¡Y eso que estaban en la universidad! Y esto ocurría años antes de la llegada de la IA. El problema de la lectura viene de mucho tiempo atrás.
Estudios realizados con estudiantes universitarios estadounidenses demuestran que a la mayoría les resulta muy difícil leer un libro completo, por lo que muchos profesores asignan fragmentos cortos. Conocí a un profesor que solucionó el problema asignando un solo libro para todo el semestre, que leían en voz alta en clase. No tenían que llevárselo a casa. Cada estudiante leía una o dos páginas. Y al final del semestre, probablemente creían haber leído el libro completo.
La triste realidad es que ni siquiera necesitan leer, porque la IA escribe sus trabajos por ellos. Y muchos profesores ahora usan IA para calificar los trabajos. Así que nos encontramos ante una situación en la que el profesor de IA interactúa con el estudiante de IA y ni el estudiante real ni el profesor real necesitan participar.
Pero los libros tienen otro uso. Entre algunos jóvenes de hoy, es popular posar con un libro de verdad como una declaración de moda. Se les puede ver en el metro o sentados en un banco del parque con un libro en la mano. Esto suele ser una forma de performance pública, una especie de guiño equivocado a un primitivismo de moda. Recuerdo una tendencia similar hace un par de décadas, cuando los jóvenes hipsters de Brooklyn llevaban máquinas de escribir y las usaban en las cafeterías. Esto también era una performance física, nacida de una nostalgia equivocada por el mundo físico, incluso cuando ese mundo desaparece de nuestra vida cotidiana.
Lo cierto es que, para la mayoría de la gente, los libros se han convertido en objetos físicos incómodos, un peso con el que tienen que lidiar. En ocasiones, me he ofrecido a regalar un libro a alguien, solo para encontrarme con una expresión de confusión que parece decir: "¿Qué se supone que debo hacer con esto?". A menudo, lo rechazan amablemente, con la excusa de que no pueden o no quieren "cargarlo", como si el libro fuera una cruz o un trozo de plomo en su bolso.
Como escritor de libros, soy constantemente consciente de que nadie los lee. El otro día me encontré con un viejo amigo que me dijo:
“Todavía conservo uno de tus libros.”
“Ah, sí, ¿cuál?” pregunté.
“Creo que me dijiste que se trataba de un tipo de Chicago, ¿no?”
Me alegra haber podido explicarle de qué se trataba. Así no tendrá que leerlo. Pero no sé por qué sigo haciéndolo. Quizás si dejara de hacerlo, podría ser feliz.
No hay comentarios:
Publicar un comentario