Casa de citas / Mark Twain / La diferencia

Mark Twain

LA DIFERENCIA

La diferencia entre la palabra casi correcta y la palabra correcta es la diferencia entre la luciérnaga y el relámpago.

Casa de citas / Yayoi Kusama / Flores

Flores
Yayoi Kusama

Yayoi Kusama

FLORES

Flowers by Yayoi Kusama

Un día yo estaba viendo el patrón de flores rojas de un mantel en la mesa, y cuando vi hacía arriba vi el mismo patrón cubriendo el techo, las ventanas y finalmente sobre todo el cuarto, mi cuerpo y el universo. Sentí como si me hubiera empezado a autodestruir, a dar vueltas en el infinito del tiempo y lo absoluto del espacio, mientras me reducía a una nada. Cuando me di cuenta que estaba sucediendo realmente y no sólo en mi imaginación, me asusté. Sabía que tenía que huir de la amenaza de ser privada de mi vida por el hechizo de las flores rojas. Subí las escaleras corriendo con desesperación. Los peldaños debajo de mí comenzaron a desmoronarse y me caí de las escaleras, torciéndome el tobillo.


BIOGRAPHY OF YAYOI KUSAMA

Casa de citas / Geraldine Chaplin / Zapatos

Geraldine Chaplin

ZAPATOS

Siempre llevo zapatos llamativos. Pero eso tiene un porqué, es para evitar que me miren la cara y vean que soy un pellejo. La gente dice, qué zapatos más raros llevas... Y se olvidan de mis arrugas.

Casa de citas / Dave Dutton / Policías de tránsito

Dave Dutton

POLICÍAS DE TRÁNSITO

Claro que las prostitutas tienen bebés. ¿De dónde crees que salen los policías de tránsito?

Casa de citas / Frederic Marryat / Es cierto

Frederic Marryat

ES CIERTO

Es cierto que alguna vez tuvo un bebé ilegítimo, pero era uno muy pequeño.

Casa de citas / Britt Eckland / Gente incrédula

Britt Eckland
Ilustración de Grace Hamilton

Britt Eckland

GENTE INCRÉDULA

Sé que hay un montón de gente que no esperaba que nuestra relación fuera duradera, pero acabamos de celebrar el segundo mes.

Grace Hamilton / Audrey Hepburn

Grace Hamilton / Grace Kelly
Grace Hamilton / Mujeres

Casa de citas / Zsa Zsa Gabor / Sobre la profundidad

Kate Moss

Zsa Zsa Gabor

SOBRE LA PROFUNDIDAD

El único lugar que los hombres quieren que sea profundo en una mujer es su escote.

Kate Moss / Desnuda

Casa de citas / Richard Klein / Vivir

Vanessa Paradis

Richard Klein

VIVIR

Vivir significa elegir los propios venenos.


Richard Klein / La hierba del diablo

Vanessa Paradis / Sala de fumadores

Casa de citas / Walter Benjamin / Ciudades

Edificios rojos, 2010
Lorena Emmerich

Walter Benjamin

CIUDADES

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. En cambio, perderse en ella como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje.

Casa de citas / Oscar Wilde / Dios

Fotografía de Tom Hoops

Oscar Wilde

DIOS

Estoy convencido de que en un principio Dios hizo un mundo distinto para cada hombre, y que es en ese mundo, que está dentro de nosotros mismos, donde deberíamos intentar vivir.

Casa de citas / Woody Allen / Las mujeres

Woody Allen
BIOGRAFÍA

LAS MUJERES

¡Adoro a la mujeres! Son más responsables que los hombres e incluso los superan en muchos aspectos. Las mujeres han cambiado mi vida. Cuando empecé a salir con mujeres de una cultura e inteligencia superiores a las mías y con más iniciativa que yo, fue cuando intenté superarlas. Entonces comencé a devorar libros, museos y conciertos. He crecido entre mujeres: yo era, junto con mi padre, el único ser masculino en una familia dominada más bien por mujeres. Tenía una hermana, primas, siete tías. Pienso raramente en términos masculinos, sólo cuando el tema está relacionado conmigo. Mi madre era quien cortaba el bacalao. Me compró una máquina de escribir porque esperaba que con ella iba a mejorar en la escuela. Pero en lugar de utilizarla para hacer los deberes, empecé a escribir chistes y a enviarlos a periódicos. Tenía 15 años y me busqué un pseudónimo: Woody Allen en lugar de Allen Konigsberg, porque sonaba más "artístico".

Javier Marías / Woody Allen / Fobias en las grandes metrópolis

Casa de citas / Hjalmar Söderberg / El derecho a morir

Hjalmar Söderberg

EL DERECHO A MORIR

Traducción de Gabriel Ferrater

Tiene que llegar, y llegará, el día en que el derecho a morir se considerará mucho más importante e inalienable que el derecho a introducir una papeleta en una urna electoral. Y cuando haya madurado aquel día, todo enfermo incurable –y también todo “criminal”– tendrá derecho a la ayuda del médico, si desea la liberación.


Hjalmar Söderberg
Doctor Glas
Alfabia, Barcelona, 2011 


Lea, además
Hjalmar Söderberg / La carne y el espíritu
Hjalmar Söderberg / El juego serio / Reseña
Casa de citas / Hjalmar Söderberg / Doctor Glas
Casa de citas / Hjalmar Söderberg / Consideraciones sobre el alma

Casa de citas / Hjalmar Söderberg / Consideraciones sobre el alma

Hjalmar Söderberg

CONSIDERACIONES SOBRE EL ALMA

Traducción de Gabriel Ferrater

Queremos ser amados; a falta de esto, admirados; a falta de esto, temidos; a falta de esto, odiados y despreciados. Queremos suscitar en los demás alguna especie de sentimiento. El alma aborrece el vacío, y quiere tener contactos a cualquier precio. 

Hjalmar Söderberg
Doctor Glas
Alfabia, Barcelona, 2011 

Lea, además
Hjalmar Söderberg / La carne y el espíritu
Hjalmar Söderberg / El juego serio / Reseña
Casa de citas / Hjalmar Söderberg / Doctor Glas

 

Casa de citas / Hjalmar Söderberg / Doctor Glas

Hjalmar Söderberg

DOCTOR GLAS

Por José María Guelbenzu

Sueco es también Hjalmar Söderberg, autor de una obra excepcional: Doctor Glas. La publicó con escaso éxito Carlos Barral en formato bolsillo gracias a la recomendación de Gabriel Ferrater, traductor de la misma. Los editores han tenido el acierto de añadir como prólogo el informe de lectura del propio Ferrater. Publicada en 1905, está escrita en forma de diario por el propio doctor Glas, que cuenta cómo una atractiva mujer -casada con un sacerdote al que no ama y cuya ansiedad sexual es recibida por ella como una agresión permanente- se enamora de otro hombre y reclama su ayuda para salir de la complicada situación; pero el verdadero protagonista es el doctor Glas que, a cuenta de su intervención, muestra una compleja personalidad brillantísimamente desarrollada por Söderberg que acaba ahondando en la clásica relación entre Eros y Tánatos.


José María Guelbenzu / La frescura de los clásicos
Hjalmar Söderberg / La carne y el espíritu
Hjalmar Söderberg / El juego serio / Reseña

Casa de citas / Hjalmar Söderberg / Consideraciones sobre el alma

 

Casa de citas / Patrick Modiano / Zonas neutras

Patrick Modiano

Patrick Modiano
ZONAS NEUTRAS

Me acordé del texto que estaba intentando escribir cuando conocí a Louki. Lo había llamado Las zonas neutras. Había en París zonas intermedias, tierras de nadie en donde estaba uno en las lindes de todo, en tránsito, o incluso en suspenso. Podía disfrutarse allí de cierta inmunidad. Habría podido llamarlas zonas francas, pero zonas neutras era más exacto.

Casa de citas / Patrick Modiano / Solitarios

Patrick Modiano

SOLITARIOS

Nuestro encuentro, cuando lo pienso ahora, me parece el encuentro de dos personas que no tenían raíces en la vida. Creo que los dos estábamos solos en el mundo.

Casa de citas / Patrick Modiano / Escritores

Patrick Modiano
ESCRITORES

Alguien que escribe está encerrado en su universo, en una campana de vidrio, es terrible. Me han dado siempre pena esos encuentros entre grandes escritores, por ejemplo cuando Joyce se vio con Proust, en un episodio patético porque no llegaron casi ni a hablarse. Es una paradoja pero podría hacerle una larga lista de escritores que se han encontrado y ni siquiera se han comunicado, Es muy triste, es como si levantáramos una muralla, somos un poco autistas. Debe de haber gente, no necesariamente en Francia, que trabaje en una línea parecida a la mía, pero no los conozco y si les conociera no sabría qué decirles.

Patrick Modiano / El tiempo es destructor como un bombardeo

Casa de citas / Patrick Modiano / Novelones rusos

Patrick Modiano

NOVELONES RUSOS

Mis novelas son siempre un universo urbano, vivo aquí y hablo de ello. A veces me sabe mal, porque me hubiera gustado escribir esos novelones rusos del XIX que suceden en el campo, tengo esa nostalgia, me hubiera gustado describir bellos paisajes rurales. Pero es el azar, uno está obligado a hablar de lo que ha visto.

Casa de citas / Patrick Modiano / París

Casa de citas / Patrick Modiano / Saint-Germain-des-Près
Casa de citas / Patrick Modiano / El mismo libro
Casa de citas / Patrick Modiano / Prólogo de Dora Bruder  
Casa de citas / Patrick Modiano / Una niña

Casa de citas / Patrick Modiano / Una niña

Patrick Modiano

UNA NIÑA

Una niña vuelve de la playa, al anochecer, con su madre. Llora por nada, porque habría querido seguir jugando. Se aleja. Ya ha doblado la esquina de la calle. ¿Y acaso no se esfuman en el crepúsculo nuestras vidas con la misma rapidez que ese disgusto infantil?


Patrick Modiano
La calle de las tiendas oscuras 

Anagrama, Barcelona, 2009

Casa de citas / Patrick Modiano / Prólogo de Dora Bruder

Adolfo García Ortega
Prólogo de Dora Bruder

Narrada como una historia presente, en que el narrador y el autor se confunden, Dora Bruder arranca del encuentro casual, en un periódico de 1941, de un pequeño suelto en que los padres avisan de la desaparición de su hija. El hecho de que el domicilio familiar coincida con el barrio en que el na­rrador vivió su infancia, hace que esa noticia le llame la atención. A partir de ahí, bajo la capa de recuperar más allá de la curiosidad, empezará una búsqueda de la identidad perdida de aquella niña que, como sus padres, como tantos miles de parisinos, terminó en un horno crematorio nazi, ayudados por la burocracia francesa. Buscará primero en los escenarios actuales de París. Buscará rastros, pequeños indi­cios, pero durante años esa investigación irá creciendo, se prolongará por archivos de la policía, por centros de docu­mentación, encontrará cartas, nombres, sabrá cuál habrá sido el destino, paso a paso, de esa muchacha en un París tratado con cariño, pero con dureza, hasta su muerte en el campo de concentración.

     Descarnadamente, como pocas veces se ha visto, Modia­no, con pinceladas escuetas, relata como un historiador la se­cuencia terrible de aquel año 41, primero en comisarías, lue­go en cuarteles, luego en trenes, luego en campos, luego en hornos. Incluso el tono auto biográfico de autor perplejo le presta un realismo descarnado, a-literario, que objetiva la novela en un rango de investigación periodística, aunque sólo en parte, ya que la novela desciende fríamente a lo más hondo del alma. A medida que va profundizando en la vida, en los retazos de vida, que consigue averiguar de Dora Bru­der, el lector asiste a una especie de apertura de cámara se­llada: cientos, miles de Doras Bruder van saliendo a la luz. Lo que era una sencilla búsqueda, alimentada por la coinci­dencia de calles y de lugares comunes con la infancia del na­rrador, se convierte en el acta notarial de una masacre. Y lo espeluznante de la historia es precisamente esa cercanía de lugares comunes, ese París que compartieron la niña y el na­rrador. Mientras busca la identidad de los Bruder, Modiano nos describe el mundo anterior a su infancia, cada casa, cada tren, cada hora, cada sufrimiento o angustia de esos ju­díos y judías deportados son casas, horas y trenes en que otros franceses vivían ajenos, o no tan ajenos, a esa matanza.

Casa de citas / Patrick Modiano / París

Casa de citas / Patrick Modiano / Saint-Germain-des-Près
Casa de citas / Patrick Modiano / El mismo libro

Casa de citas / Patrick Modiano / El mismo libro

Patrick Modiano

El mismo libro

1

Tengo la sensación de estar escribiendo el mismo libro desde hace cincuenta años. 

2

Ya me he dado cuenta de que me repito: siempre es alguien que busca a alguien, o alguien que intenta recuperar las huellas de alguien.


Antonio Jiménez / Las obsesiones de Patrick Modiano

 

Casa de citas / Patrick Modiano / Saint-Germain-des-Près

Patrick Modiano

Saint-Germain-des-Près

Ha cambiado muchísimo desde mi infancia. Aparte de los dos cafés, Les Deux Magots y Le Flore, era un barrio muy provinciano, por así decir. Había una mezcla muy extraña. Por una parte, era un barrio muy tranquilo, con personas mayores sentadas en la plaza, y por otra, había cafés modernos y lugares donde se tocaba jazz. Me acuerdo, cuando yo iba a la escuela, que estaba en la Rue Dauphine, de que a veces pasábamos por una tienda a comprar bombones y veíamos a Picasso o a Giacometti. Todo mezclado, no se perdía el lado provinciano.

Antonio Jiménez / Las obsesiones de Patrick Modiano

Casa de citas / Patrick Modiano / París

Patrick Modiano

PARÍS

El París de mis novelas, más que un París de hace décadas, es un París interior, casi onírico, que nace de las cosas que me impresionaron cuando yo era un adolescente. Y para que ese lado onírico se desarrolle, es preciso que las direcciones sean exactas. Puede que el edificio que se describe sea banal, no importante, pero sí que su ubicación en la novela sea perfecta. Es como un cuadro de Magritte: los objetos, aunque de carácter onírico, están dibujados de forma muy nítida.


Antonio Jiménez / Las obsesiones de Patrick Modiano

 

Casa de citas / Borges / Sobre "Emma Zunz"

Egon Schiele
Desnudo femenino sentado

Jorge Luis Borges

Sobre "Emma Zunz"
Viernes, 2 de octubre de 1953

Ese cuento no es mío. Me lo dio Cecilia Ingenieros. Yo lo escribí porque me pareció extraño y dramático. Está basado en la idea de la venganza, que yo no entiendo. Si todas mis obras desaparecieran y sólo quedara "Emma Zunz", nada mío habría quedado.

Adolfo Bioy Casares
Borges
Edición al cuidado de Daniel Martino
Editorial Destino, Barcelona, 2006, p. 89

Casa de citas / Bioy Casares / Frases hechas

Adolfo Bioy Casares

FRASES HECHAS
Martes, 31 de julio de 1956

Las frases hechas y los modismos dan el tono. Si uno recarga el estilo de frases hechas, el tono es de lata. La falta absoluta de frases hechas suprime el tono.

Adolfo Bioy Casares
Borges
Edición al cuidado de Daniel Martino
Editorial Destino, Barcelona, 2006, p. 184