Después de la tercera vez que tu papá se pierde,
………………………………….te enojas porque no contesta su celular.
Parte de mí quiere que siga perdido. Dios, ¿qué me quitó mi generosidad?
Se sirve un bol de cereal con leche y deja la puerta del refrigerador abierta.
………………………………….Te llama jefe y a mí mamá. Sí, mamá, dice y pone
sus ojos en blanco cuando le digo que coma algo, que limpie después.
¿Sería más paciente con un niño? ¿Amaría la pequeñez
………………………………….de una vida más que el abandono de la mente? Sí.
No sé qué hacer con él, así que con minuciosidad cocino
………………………………….ensalada de arvejas con cebollas rojas blanqueadas, rábanos y espárragos,
papas gratinadas, todas cosas buenas que salen de la tierra.
Se come los huevitos que dejé para los invitados hasta que no quedan;
………………………………….dice ¿qué piensas del aborto?
Le explico que las violetas, los dientes de león y los cebollines son comestibles,
así que casi tenemos un patio comestible. Dice que odia a los pájaros.
Me río y le pregunto ¿cómo puedes odiar a los pájaros?
Dice que los odia porque están en todos lados, en todas partes,
donde sea que mires, y observamos juntos el cielo.
Resulta que está en lo correcto, esos malditos están en todos lados.
After your father gets lost for the third time,
………………………………….you get angry because he won’t answer his phone.
Part of me wants him to stay lost. God, what has stolen my generosity?
He pours a bowl of cereal and milk and leaves the refrigerator door open.
………………………………….He calls you boss and me mother. Yes, Mother, he says and rolls
his eyes when I tell him to eat something, to clean up after himself.
Would I be more patient with a child? Would I love the smallness
………………………………….of a life more than the gone-ness of the mind? Yes.
I don’t know what to do with him, so I cook elaborately —
………………………………….pea salad with blanched red onions, radishes and asparagus,
scalloped potatoes, all good things that come from the ground.
He eats the mini eggs I’ve left for guests until they’re gone;
he says, How do you feel about abortion?
I explain how you can eat violets, and dandelions, and wild chives,
so that we almost have an edible lawn. He says he hates birds.
I laugh and ask him, How can you hate birds?
He says he hates them because they’re everywhere, they are all over,
everywhere you look, and we look up at the sky together.
Turns out he’s right, those damn things are everywhere.
No hay comentarios:
Publicar un comentario