Joan Didion / El gran amor y la primera novela

JOAN DIDION, EL GRAN AMOR Y LA PRIMERA NOVELA

(Fragmentos de “Joan and Babitz”)

Noel Parmentel Jr. parece más plausible como ficción que como un hecho real, un personaje de novela o película: uno de los héroes de Hemingway, pero de noble cuna; Rhett Butler, sólo que de Nueva Orleans en lugar de Charleston. Es demasiado apuesto, demasiado devastador, construido a una escala demasiado grandiosa para ser real.

“Noel era unos años mayor que el resto de nosotros”, dijo Wakefield. “Él provenía de una familia adinerada de Luisiana. Se había graduado en Tulane. Estaba casado o lo había estado, tenía un par de hijos. Había servido en la Marina, en Iwo Jima, creo. Era muy alto, andaba desgarbado, era guapo. Lo veías en MacDougal Street con un traje blanco, como el que usaba Tom Wolfe, sólo que Noel lo usó primero. Era muy influyente en los círculos del periodismo político. Era escritor, por supuesto”.

Escritor, por supuesto, pero en realidad un espadachín, con una pluma en la mano en lugar de una espada. “Noel era famoso por desprestigiar a la derecha en The Nation, a la izquierda en The National Review y a todo el mundo en Esquire ”, dijo Wakefield. “Y lo hacía brillantemente. Pero Noel llamaba farsantes a la gente, se metía en peleas y mucha gente lo odiaba. Se enojaban conmigo incluso porque me gustaba. Siempre tenía una bebida en la mano, un bourbon, haciendo sonar los cubitos de hielo en un vaso mientras hablaba. Siempre estaba involucrado en algún proyecto que no despegaba, pero se celebraba una fiesta para recaudar fondos, ¿sabes? Conseguía que una de sus novias ricas la organizara en algún gran apartamento de Park Avenue. Y siempre estaba pidiendo dinero prestado. Incluso me pidió dinero prestado a mí, y yo no tenía dinero”.

Parmentel, que no respondía a las cartas pero sí al teléfono, me dejó ir a visitarlo a Connecticut, donde había vivido durante los últimos 30 años, a principios del verano de 2023. Aunque había cumplido 97 años la semana anterior, conservaba su presencia y su fuerza, por no hablar de su encanto. Su pelo era blanco como la nieve y ralo, sus ojos irónicos, juguetones y de un azul muy brillante. Podía sentir que había sido un hombre genial y un conquistador de mujeres. Había en él algo distante, un desapego o una reticencia interior. Sin embargo, bajo esa reticencia distante, percibí un romanticismo y una melancolía, un dolor permanente. Todavía estaba herido por la forma en que había terminado con Joan.

Parmentel recordó haber conocido a Joan, de 22 años, recién salida de la universidad y recién llegada a Nueva York, en 1957. “Estaba escribiendo textos promocionales para Vogue. En su último año en Berkeley, había ganado algo llamado el Prix de Paris. ¿Sabes quién había ganado el Prix de Paris antes que Joan? Jackie Kennedy, Jackie Bouvier en aquel entonces”.

Una nota sobre Joan, Vogue y el Prix de Paris: Una escritora ambiciosa que llega a la mayoría de edad en los años 50, una aspirante a intelectual o bohemia, no habría considerado participar en un concurso de ensayos organizado por la revista de moda más importante de Estados Unidos, como tampoco lo habría hecho en un concurso de belleza. Las publicaciones periódicas en las que una escritora ambiciosa querría aparecer eran las llamadas trimestrales “de alta seriedad”: la Partisan Review, por ejemplo, o la Kenyon Review, lugares donde se suponía que el arte era arduo, intrincado, no para todos. Joan, sin embargo, era un tipo diferente de escritora ambiciosa, una que tenía poco interés en convertirse en intelectual o bohemia. Quería triunfar en la literatura (ya había solicitado –y recibido– un puesto de editora invitada en Mademoiselle ) al tiempo que mantenía sus elevados estándares. En resumen, quería dos cosas incongruentes: la fama democrática de una escritora popular y la grandeza aristocrática de un genio literario reconocido.

Parmentel continuó: “Estaba en una fiesta, a la que iba con demasiada frecuencia en aquellos días. Por eso Columbia finalmente me abandonó y nunca obtuve mi doctorado. Estuve en una fiesta todos los días y todas las noches durante unos 50 años. Esta era para John Sack, un escritor del New Yorker . Había invitado a la mujer con la que salía en ese momento (una mujer maravillosa, su familia era una familia muy noble y social, nunca se me ocurriría hablar de ella en público) y ella me había invitado a mí. Era una sala llena de gente que iba a cócteles en Nueva York, y había una niña sentada sola. Era Joan. Era tan tímida que no podía hablar. Tenías que hacer que dijera bu. Ahora bien, en esa fiesta todos hablaban con todos, pero Joan solo hablaba conmigo. De inmediato supe que ella era algo especial. Y ella sabía que yo era algo especial, si quieres llamarme así. Éramos diferentes del resto. Hablamos toda la noche y todavía estábamos hablando a la mañana siguiente. No nos separamos en todo el fin de semana”.

Joan ya tenía a alguien a su lado, aunque estuviera en California. Se trataba de Bob Weidner, su novio desde hacía cinco años. Se habían conocido en una fiesta de cerveza en el río Sacramento poco después de graduarse del instituto. “Bebimos ponche Sankapooho, que era algo local, hecho con ron, vodka y quizá moscatel”, me dijo Weidner por teléfono. “Fue agradable para una primera cita”. Él y Joan fueron pareja durante el tiempo que ella estuvo en Berkeley, donde él también estudiaba. “Recuerdo que la acompañé caminando por el campus. Mi compañero de habitación acababa de casarse con su novia de toda la vida. Ella y yo asumimos que éramos los siguientes. El marido de la hermana menor de mi madre tenía un concesionario de Lincoln-Mercury en Bakersfield. No tenían hijos, él estaba a punto de jubilarse y se habló de que yo me hiciera cargo del negocio una vez que Joan y yo termináramos con Berkeley”.

Una vez que Joan terminó con Berkeley, se fue a Nueva York. No rompió con Weidner, se quedó con él, pero no con mucho entusiasmo. A su amiga Peggy LaViolette le escribió: “Bob y yo nos llevamos bastante bien, pero quiero ALEJARME de California, de la escuela, de mi familia y de Bob, y hacer algo propio”.

Y no por mucho tiempo. “Joan estaba en Nueva York trabajando en Vogue, pero venía a casa para visitar a su familia, para visitarme, a menudo”, dijo Weidner. “La recogía en el aeropuerto de San Francisco y la llevaba a Sacramento. Lo había hecho no sé cuántas veces: cuatro, cinco, seis. La última vez, hice lo que siempre había hecho. Aparqué junto al garaje de la casa de sus padres. Y Joan y yo estábamos allí de pie, hablando, y ella empezó a contarme sobre la experiencia sexual que había tenido con este tipo, Noel, supongo. 'Follar', esa fue la palabra que utilizó, la única vez que usó esa palabra en mi presencia. Y pude ver en su cara que lo había disfrutado mucho, mucho. Ahora bien, no se lo he contado a mucha gente, pero me dijo: 'Cuando terminó', se refería al sexo, 'me dio una palmada en el culo'. Y eso le encantó. Me quedé realmente atónito. Joan y yo llevábamos tanto tiempo juntos. “Nos tocábamos de todo, pero nunca habíamos tenido relaciones sexuales. Yo creía que tener sexo antes del matrimonio no era lo correcto, que estaría malcriando a la chica. Así que Joan y yo nos divertimos mucho juntos, pero no tuvimos sexo. De todos modos, después de esa conversación, no intenté ponerme en contacto con ella. Me contó esa historia para hacerme saber que se había terminado, y se había terminado. Nunca más la volví a ver. Estaba devastado”.

Después de cortar lazos con el muchacho en casa, Joan ahora era libre de buscar una relación con un hombre de mundo.

A Joan le resultó fácil enamorarse de Parmentel. Era insolente, temerario, valiente, autoinventor, con un exceso de vitalidad y autoridad. “Yo era la figura más romántica del mundo para Joan”, dijo, y luego añadió con una risa: “Eso es lo que dice ella, no yo”.

Sin embargo, no fue fácil para Joan enamorarse de Parmentel. Era turbulento, cáustico, caprichoso, su única constante era la imprevisibilidad. “Podía llamar a Joan y decirle que estaba de camino hacia allí, y luego aparecer dos semanas después. Creo que era confiable cuando se trataba de lo que yo consideraba las cosas importantes. Pero no valía la pena trabajar de nueve a cinco”.

Y cualquier mujer que creyera que él abandonaría a todas las demás se estaba preparando para una decepción. “Noel cortejaba a todas las mujeres que conocía”, dijo Wakefield. “Era un mujeriego. Joan podía haber sido su número uno, pero no era la única. Y podía ser simplemente terrible con las mujeres. Él y yo estábamos en una fiesta, y él encontraba el punto débil de alguna mujer, y luego la perseguía hasta que ella lloraba. Era el ejemplo clásico de un hombre que atraía a las mujeres insultándolas”.

Sin embargo, Joan se sintió atraída por Parmentel, a pesar de su crueldad ocasional, debido a su crueldad ocasional, que tenía para ella, sospecho, una carga erótica. No quiso renunciar a él. “Fue su primer mentor, su primer amante, su primer todo”, dijo Wakefield.

Su primer promotor también. “Noel fue quien me habló de Joan porque Noel le contaba a todo el mundo sobre Joan”, dijo Wakefield. “ Murray Kempton [editor de New Republic ] la llamaba 'la corresponsal de Vogue ' . Escribía artículos maravillosos para Vogue, pero yo no estaba mirando Vogue, así que no tenía idea de lo brillante que era. Noel me dio algunos de sus trabajos y me dijo: 'Léelos. Te encantará su forma de escribir'. Era como un superagente. Se acercaba a la gente y defendía a Joan hasta que la escuchaban. Realmente hizo que ella lo consiguiera”.

***

Los esfuerzos de Parmentel en favor de Joan no se limitaron a las revistas . “Alguien dijo una vez que yo era para Joan lo que Boswell era para el Dr. Johnson, y es verdad. Logré que se publicara su primera novela, Run River . Todo el mundo rechazó ese libro. Joan lo tomó muy mal. Lloró durante una semana, dos semanas, quince días. Realmente la arruinó. Finalmente le dije: “Tienes que cortar esto. Déjame ver qué puedo hacer”. Llevé el libro a Ashbel Green, el mejor editor desde Maxwell Perkins, y él se lo dio a Judith Jones [editora de Knopf], quien lo rechazó, algo que Ash nunca olvidó. Luego dije: “Voy a probar con Ivan [Obolensky de Ivan Obolensky Inc.]”. E Ivan cayó en la trampa. Ahora, todos los rusos dicen que son príncipes, pero Ivan realmente lo era, o lo habría sido si se hubiera quedado en Rusia. “Él no quería publicar el libro de Joan, no le gustaba ni lo entendía, pero a los demás tampoco. Yo simplemente lo insistí. ‘Cómpralo’, le dije. ‘Le está rompiendo el corazón’”.

***

Run River fue escrito para Parmentel. Run River también fue escrito sobre Parmentel. Es Ryder Channing, el rompecorazones y archienemigo del libro. Ryder es un aventurero, un sureño de lengua suave y decadente que “da la clara impresión de que puede vivir sólo de su ingenio”. Ryder es, también, un dandy, un borrachín, un sinvergüenza, un bruto y, al final de la historia, un cadáver, asesinado por el marido de su amante, Lily Knight McClellan. Lily no puede mantenerse alejada de Ryder. Sin embargo, eso no significa que le guste, o incluso que lo respete. ¿Cómo podría hacerlo? Es un hombre magnetizador, pero sin principios.

—Ese soy yo, Ryder Channing —dijo Parmentel con ligereza.

Tal vez sea así, pero Ryder es Parmentel despojado de sus rasgos redentores (nobleza de espíritu y generosidad desinteresada entre ellos), sus rasgos irredimibles ampliados y distorsionados (si es un retrato, es estrictamente de su lado malo). Le pregunté si él y Joan alguna vez hablaban de Ryder. Me respondió: “No le dije nada a Joan sobre Ryder Channing, y Joan no me dijo nada sobre Ryder Channing. Traté de ignorar la situación. No me gustaba lo que estaba haciendo, excepto que pensé que es un derecho de un autor utilizar a personas que conoce”.

***

Ella quería que él bebiera menos y escribiera más. “Joan hizo lo que pudo para que yo me dejara sobrio y me pusiera detrás de una máquina de escribir”, dijo. “Ambas son causas perdidas”.

Ella quería que él le diera un bebé. En sus memorias de 2011, Blue Nights , recuerda en un flashback diciembre de 1958, una visita llena de pánico al “ médico de Vogue ”. Tenía miedo de estar embarazada. Una prueba con conejos confirmó su miedo. Al día siguiente, empezó a sangrar y luego no pudo dejar de llorar. Las lágrimas, para su sorpresa, no eran de alivio. “Pensé que me arrepentía de haberme perdido ese momento interesante en La Habana [Nota del editor: En los años 50, La Habana era conocida como un destino para el aborto], pero resultó que la oleada había llegado y lo que me arrepentía era de no haber tenido el bebé”, escribió. A fines de 1958, Joan estaba con Parmentel. Que era su bebé el que estaba gestando –abortando– parece seguro.

Por encima de todo, ella quería que él se casara con ella. “Joan era como una chica sureña en lo que respecta al matrimonio”, dijo. “Ya sabes, si no te casas a los 18, eres una solterona. Y Joan quería tener hijos. Eso la emocionaba. Pero yo ya estaba casado y había tenido hijos, y lo había arruinado todo. Una de mis frases para las mujeres era: “¿Casarse? No, no, ya lo he intentado”.

Parmentel parecía estar bromeando, pero no era así. Hablaba en serio. Y una noche, le hizo entender a Joan lo serio que era. Después, pasó por la casa de Wakefield. “Estaba en un edificio de tres pisos sin ascensor en Jones Street”, dijo Wakefield. “Escuché a Noel subir las escaleras. Me dijo que le había dicho algo a Joan como: “No va a haber un bebé con el que seamos tres o un bebé con el que serías tan agradable volver a casa”. Se lo dijo sin rodeos, nada de matrimonio, y eso fue todo en cuanto al romance. Se habían acabado. Dijo que ella se había derrumbado”.

En su canto del cisne a Nueva York, “Adiós a todo eso”, Joan detalló cómo fue el desmoronamiento por Parmentel. “Cuando tenía veintiocho años, la situación era muy mala”, escribió. “Me alejé de la única persona que estaba más cerca de mí que cualquier otra. Lloré hasta que ni siquiera me di cuenta de cuándo lloraba y cuándo no, lloré en ascensores, taxis y lavanderías chinas, y cuando fui al médico, me dijo que parecía estar deprimida y que debería ver a un “especialista”. Me anotó el nombre y la dirección de un psiquiatra, pero no fui. En lugar de eso, me casé”.

No a Parmentel, obviamente, ya que él era el hombre de quien se había apartado, el motivo de su llanto, de su depresión. Pero, al mismo tiempo, sí a Parmentel. “Le presenté a Joan a Greg”, dijo Parmentel. “Así se llamaba John Dunne en aquellos días: Greg. Lo último que Joan tenía en mente era casarse con Greg, te lo aseguro. Pero le sugerí a Greg como posible marido para ella”.

Más que una sugerencia. Según Wakefield, las palabras exactas de Parmentel a Joan fueron: “Éste es el chico con el que deberías casarte”. Wakefield: “Noel me dijo: 'Es hora de que Joan se case. Encontré a un chico y le dije lo que pensé que debería hacer'”.

“Greg me gustaba”, dijo Parmentel. “Escribía las cosas que yo decía y cuando le preguntaba qué estaba haciendo, me decía: “Para poder recordar”. Había leído sus artículos en Time [Dunne era redactor de la revista] y pensaba que era un escritor bastante bueno. No pensaba que fuera genial, pero sí bastante bueno. Y pensaba que era inteligente, no brillante, pero sí brillante. Pensé que era un buen partido para Joan. Era un caballero, semi-rico, de una buena familia (los Dunne eran los Kennedy de Hartford, ¿sabes?) que conocía bien el circuito de la Ivy League. Además, estaba en la mesa del desayuno todas las mañanas, algo que yo nunca haría”.

***

En la primavera de 1963 se publicó Run River, que no tuvo una gran acogida, tan solo unas pocas críticas dispersas y sin importancia. “Si Ashbel Green me hubiera escuchado, si Knopf hubiera publicado Run River, habría supuesto una enorme diferencia en el tratamiento que se le dio al libro”, dijo Parmentel. “No se consideraba an Ivan Obolensky tan serio, sino un niño rico con dinero para fundar una editorial. Le dije a Joan que ella había escrito la gran novela americana. Digamos que los críticos no decían lo mismo que yo. La desestimaron más o menos. Y ya te he dicho lo mal que se lo tomó todo”.

Joan sufrió una doble decepción: en el amor y en la literatura. Nueva York debió de parecerle un fracaso: haber estado tan cerca y luego no haberlo logrado.

Necesitaba alejarse. De Parmentel. De la ciudad.

***

En 1964, se trasladaron a Dunne (se casaron en enero) y luego a Los Ángeles (en junio empezaron a alquilar una casa en la península de Palos Verdes).

***

Joan sufrió las humillaciones habituales de una escritora joven. Un primer manuscrito fue llevado de casa en casa, mendigando, y sólo después de que un hombre mayor, un novio llamado Svengali, lo aceptara, lo hizo por compasión, para evitar que ella lloriqueara, fue comprado, y luego como un favor para él, y cuando finalmente fue publicado, fue evaluado descuidadamente, crudamente, tirado a un lado. (Ella admitió haber sido rechazada - "[ Run River ] fue rechazada por 12 editoriales", dijo en una entrevista de C-SPAN en 2000 - pero no haber recibido ayuda - se negó a mencionar en la entrevista de C-SPAN que Noel Parmentel fue la razón por la que la decimotercera editorial dijo que sí.) Joan también sufrió las humillaciones habituales de una mujer joven. Su primer amor adulto fue un dolor de corazón y una humillación. (Ella admitiría haber derramado lágrimas por el final de su romance con Parmentel —en “Adiós a todo eso” lloró, recordarás, en el lugar más improbable— pero no que fue Parmentel quien terminó el romance; ella afirmó, también recordarás, que fue ella quien se separó de él.)

Además, la presentación de Joan no tenía una dirección definida, no estaba segura. Todavía no sabía cómo ser ella misma, es decir, cómo actuar en el mundo. Cómo emparejarse con alguien que la complementara en lugar de eclipsarla. Cómo convertir su torpeza, su timidez paralizante, en un estilo; cómo pasar de Ratón a Mona Lisa.

Eso estaba a punto de cambiar.

***

Lili Anolik

Didion and Babitz de Lili Anolik

Nueva York,  Scribner, 2024