«Sabía que Jude no soportaría lo frágil, femenino, vulnerable y joven que se le veía, y que encontraría en él otros muchos aspectos imaginarios que aborrecer, que JB no podía siquiera predecir porque él no era un chiflado que se aborrecía a sí mismo como Jude.»
***
«Y si nos ponemos filosóficos, como hoy, podemos afirmar que la vida en sí misma es el axioma del conjunto vacío. Empieza en cero y termina en cero. Sabemos que ambos estados existen, pero no seremos conscientes ni de una experiencia ni de la otra: son estados que constituyen una parte necesaria de la vida, aunque no pueden ser experimentados como vida.»
***
«La vida es tan triste, pensaba en esos momentos. Es tan triste, y sin embargo todos vivimos. Todos nos aferramos a ella; todos buscamos algo que nos dé consuelo.»
***
«A lo largo de esos meses pensé a menudo en lo que yo intentaba hacer, en lo duro que es mantener con vida a alguien que no quiere vivir. Primero pruebas con la lógica (Tienes tantos motivos para vivir), luego con la culpabilidad (Me lo debes), con la cólera, las amenazas, los ruegos (Ya tengo una edad, no le hagas esto a un anciano). Pero una vez que él accede, es necesario que tú, que le has engatusado, sepas bien a qué te enfrentas, porque ves cómo le cuesta, ves cuanto desea irse, ves que el solo acto de existir le resulta agotador…»
***
De todos modos, ninguno quería realmente escuchar la historia de otra persona; sólo querían contar la suya propia.
***
Todo lo que ha aprendido le dice que se vaya; todo lo que ha deseado le dice que se quede.
***
Las cosas se rompen, y a veces se reparan, y en la mayoría de los casos, te das cuenta de que no importa lo que se dañe, la vida se reorganiza para compensar tu pérdida, a veces maravillosamente.
***
Y llora y llora, llora por todo lo que ha sido, por todo lo que podría haber sido, por cada vieja herida, por cada vieja felicidad, llora por la vergüenza y la alegría de finalmente llegar a ser un niño, con todos los caprichos y deseos e inseguridades de un niño, por el privilegio de portarse mal y ser perdonado, por el lujo de las ternuras, de los cariños, de que le sirvan una comida y le obliguen a comerla, por la capacidad, por fin, por fin, de creer en las garantías de un padre, de creer que para alguien es especial a pesar de todos sus errores y su odio, por todos sus errores y su odio.
***
Cerró los ojos. Tras él, las hienas aullaban furiosas. Ante él se alzaba la casa con la puerta abierta. Aún no estaba cerca, pero estaba más cerca que antes: lo suficiente como para ver que dentro había una cama donde descansar, donde acostarse y dormir después de su larga carrera, donde, por primera vez en su vida, estaría a salvo.
***
Llegó el día: un lunes a finales de septiembre. La noche anterior se había dado cuenta de que hacía casi un año desde la paliza, aunque no lo había planeado así. Salió temprano del trabajo esa noche. Había pasado el fin de semana organizando sus proyectos; le había escrito a Lucien un memorando detallando el estado de todo en lo que había estado trabajando. En casa, alineó sus cartas sobre la mesa del comedor y una copia de su testamento. Le había dejado un mensaje al encargado del estudio de Richard diciéndole que el inodoro del baño principal seguía corriendo y le preguntó si Richard podía dejar entrar al fontanero al día siguiente a las nueve (tanto Richard como Willem tenían un juego de llaves de su apartamento), porque estaría fuera por negocios.
Se quitó la chaqueta, la corbata, los zapatos y el reloj y fue al baño. Se sentó en la ducha con las mangas arremangadas. Tenía un vaso de whisky, del que bebió a pequeños sorbos para no caerse, y un cúter, que sabía que sería más fácil de sostener que una navaja. Sabía lo que tenía que hacer: tres líneas verticales rectas, tan profundas y largas como pudiera, siguiendo las venas de ambos brazos. Y luego se acostaría y esperaría.
Esperó un rato, llorando un poco, porque estaba cansado y asustado y porque estaba listo para irse, estaba listo para irse. Finalmente se frotó los ojos y comenzó. Empezó con el brazo izquierdo. Hizo el primer corte, que fue más doloroso de lo que había pensado que sería, y gritó. Luego hizo el segundo. Tomó otro trago de whisky. La sangre era viscosa, más gelatinosa que líquida, y de un negro brillante y reluciente como el aceite. Sus pantalones ya estaban empapados de ella, ya su agarre se estaba aflojando. Hizo el tercero.
Cuando terminó con ambos brazos, se desplomó contra el respaldo de la pared de la ducha. Deseó, absurdamente, una almohada. Estaba caliente por el whisky y por su propia sangre, que lo lamía al acumularse en sus piernas: sus entrañas se encontraban con sus exteriores, lo interior bañando lo exterior. Cerró los ojos. Tras él, las hienas aullaban furiosas. Ante él se alzaba la casa con la puerta abierta. Aún no estaba cerca, pero estaba más cerca que antes: lo suficiente como para ver que dentro había una cama donde podía descansar, donde podía acostarse y dormir después de su larga carrera, donde, por primera vez en su vida, estaría a salvo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario