EL DÍA EN QUE EL AMOR SE CONVIRTIÓ EN EL MÁS FAMOSO DE LA LITERATURA
Ella era una doncella de hotel. Él estaba en la ruina, con sueños imposibles. Se fugaron después de 4 meses. Su amor se convirtió en el día más famoso de la literatura.
10 de junio de 1904. Dublín, Irlanda.
James Joyce, de 22 años, vio a una joven caminando por la calle Nassau. No sabía nada de ella. Pero algo lo obligó a detenerla. En ella, quizás, vio el destino que más tarde escribiría: "Soñé contigo, y eres para mí más de lo que yo soñé".
Se llamaba Nora Barnacle. Tenía 20 años, era una camarera (una "chambermaid") en el Finn's Hotel, recién llegada de Galway sin dinero ni contactos.
James era un escritor en apuros —brillante, arrogante, completamente desconocido—. Tenía ambiciones que parecían ridículas "y ni un penique a mi nombre".
Hablarón. Ella accedió a verlo de nuevo.
Seis días después, el 16 de junio de 1904, tuvieron su primera cita real. Caminaron por Dublín, hablando durante horas. Y según los escritos posteriores de James, fue Nora quien dio el primer paso ese día, iniciando la relación física que definiría sus vidas. Un amor que Joyce describiría con devoción: "Mi amor por ti me hace sentir tan loco y tan joven".
Esa cita —el 16 de junio de 1904— se inmortalizaría como el "Bloomsday", el día en que Joyce situó su obra maestra, Ulises. Hoy, millones lo celebran en todo el mundo.
Pero ese día, solo eran una doncella y un soñador enamorándose imposiblemente.
Cuatro meses después, tomaron una decisión que escandalizó a todos los que conocían.
Dejarían Irlanda. Juntos. Sin estar casados.
Ni boda. Ni aprobación familiar. Ni red de seguridad. Solo dos jóvenes apostándolo todo el uno por el otro.
El 8 de octubre de 1904, James y Nora embarcaron hacia Europa continental. Pasarían 37 años en el exilio, sin regresar nunca juntos a Irlanda, moviéndose entre Trieste, Roma, Zúrich y París —siempre huyendo del alquiler impago, siempre a un paso de la ruina—.
Sus familias estaban horrorizadas. Los amigos de James decían que había destruido su futuro. La familia de Nora la consideraba una deshonrada.
Pero a ellos no les importaba. Tenían algo más grande que la aprobación. Como Joyce escribiría en una de sus cartas a Nora: "He dado de mí hasta lo último, por el recuerdo de una noche contigo".
La vida en el exilio fue brutal.
Eran desesperadamente pobres. James luchaba por encontrar trabajo como profesor mientras escribía libros que nadie quería publicar. En 1905 nació su hijo Giorgio; en 1907, su hija Lucia. Dos niños, y James seguía siendo un escritor desconocido.
Nora lo sostuvo todo. Estiraba los peniques. Criaba a los niños. Manejaba los estados de ánimo de James, su bebida, sus obsesivos hábitos de trabajo.
No tenía pretensiones sobre la literatura. Nunca terminó de leer Ulises, su obra maestra. Cuando le preguntaban por su escritura, según se cuenta, decía: "¿Por qué no escribes libros sensatos que la gente pueda entender?".
Pero no necesitaba entender sus libros. Ella entendía a James. Y eso lo era todo.
James Joyce no era fácil de amar. Era egocéntrico, a menudo borracho, celoso y exigente. Necesitaba constante tranquilidad y tenía intensos cambios de humor.
Pero Nora veía más allá de todo eso. Veía su genio. Veía su vulnerabilidad. Veía al chico de Dublín que necesitaba que alguien creyera en él absolutamente.
Y ella lo hizo. Durante 37 años, Nora creyó en James Joyce cuando el mundo no lo hacía.
Su influencia en su obra fue innegable.
Molly Bloom —uno de los personajes más famosos de la literatura en Ulises— estuvo directamente inspirada en Nora. El innovador monólogo final de Molly, con su cruda honestidad y sexualidad desinhibida, surgió de la forma de ser directa e intrépida de Nora. Joyce mismo dijo que Nora tenía "una cualidad de completa naturalidad" que intentó capturar en cada personaje femenino que escribió.
Pero Nora era más que una musa. Era su ancla a la realidad. Mientras James se perdía en laberínticas novelas que llevaban el lenguaje al límite, Nora los mantenía alimentados, con techo y vivos.
No romantizaba su genio. Lo amaba a pesar de él, debido a él y completamente separado de él.
Las cartas de Joyce a Nora revelan a un hombre que la mayoría nunca vio —apasionado, vulnerable, a veces impactantemente explícito—. Muestran una rendición completa al amor, una dependencia total de una persona. En una, le escribe: "Me inclino ante ti, medio asfixiado por la terrible emoción que me produce el pensar en ti".
Nora guardó cada carta. Décadas después, los académicos las estudiarían para entender la mente de Joyce. Pero para Nora, solo eran cartas de James.
En 1931, después de 27 años juntos y dos hijos, finalmente se casaron —no porque quisieran, sino para proteger legalmente a sus hijos en un mundo que aún se preocupaba por la legitimidad—
La ceremonia fue tranquila, burocrática. El verdadero matrimonio había ocurrido en 1904, en aquel primer paseo por Dublín.
James Joyce murió el 13 de enero de 1941, a los 58 años, por una úlcera perforada.
Nora quedó hecha trizas.
Vivió otros 10 años, quedándose en Zúrich, visitando su tumba y contándole a quien quisiera escuchar sobre su vida juntos.
Murió el 10 de abril de 1951, a los 66 años.
Hoy, están enterrados juntos en el Cementerio de Fluntern en Zúrich. Amantes de la literatura de todas partes visitan su tumba compartida.
La inscripción es simple: James Joyce, 1882-1941. Nora Barnacle Joyce, 1884-1951.
Pero la verdadera inscripción es el propio Ulises —la novela ambientada el 16 de junio de 1904, el día en que hicieron el amor por primera vez—.
Cada 16 de junio, personas en todo el mundo celebran el Bloomsday. Se visten con trajes de la época, leen pasajes de Ulises, caminan las rutas que recorrieron sus personajes.
Celebran el genio de James Joyce.
Pero también —lo sepan o no— están celebrando a Nora Barnacle. La doncella de hotel que creyó en un escritor imposible cuando nadie más lo haría.
Ella era una camarera de Galway. Él era un escritor arruinado con sueños ridículos. Se conocieron en junio, se fugaron en octubre y pasaron 37 años en el exilio —pobres, luchando y absolutamente devotos—.
Ella inspiró a Molly Bloom. Él la escribió en la inmortalidad literaria.
Están enterrados juntos en Zúrich, y cada 16 de junio, el mundo celebra el día en que se enamoraron.
Eso no es solo una historia de amor.
Eso es la prueba de que la persona que cree en ti puede cambiarlo todo.
James Joyce era un genio. Pero Nora Barnacle lo convirtió en un genio que pudo sobrevivir, crear e importar.
Ella fue su camarera, su musa, su esposa, su ancla.
Y sin ella, el mundo nunca habría tenido Ulises.
El 16 de junio de 1904 no fue solo una fecha en una novela. Fue el día en que una doncella de hotel y un escritor se enamoraron y cambiaron la literatura para siempre. Un día que, en palabras del propio Joyce, contenía "todo lo que hemos sido, todo lo que somos, y todo lo que seremos".
Centro Bert Hellinger / Facebook
No hay comentarios:
Publicar un comentario