El rugido de desesperación de una cubana que vuelve al país después de muchos años

El rugido de desesperación de una cubana que vuelve al país después de muchos años

Yoani Sánchez
La Habana, 28 de mayo de 2026

Después de más de dos décadas en Estocolmo, una amiga de la adolescencia ha regresado por estos días a La Habana. La muerte de su abuela la trajo de vuelta a una Isla donde apenas había estado unos pocos días de vacaciones desde que emigró. Hacer de lazarillo para un cubano que vive fuera es una tarea amarga. Lo primero es dejarle claro que el país que recuerda ya no existe, que esa nación que atesora en su memoria desapareció hace rato.

 

Siri Hustvedt: «Paul Auster se llevó una parte de mí a la tumba»

La escritora publica 'Historias de fantasmas', donde narra su amor de cuatro décadas, hasta la muerte de él en 2024

La mejor descripción de Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) se la debemos, claro, a Paul Auster. Se lo dijo a ella en algún momento de los primeros 2000: «Siri, puede que seas la única persona en el mundo que está suscrita al 'Journal of Consciousness Studies' y a 'Vogue'». Inteligencia y elegancia.

Un poeta / León de Greiff

 

LEÓN DE GREIFF
Por Harold Alvarado Tenorio

Francisco de Asís León Bogislao de Greiff Haeusler (Medellín, 1895-1976), descendía de un bisabuelo sueco y un abuelo alemán, pero era absolutamente antioqueño, [una de sus bisabuelas era hermana o prima de José María Córdoba y su abuela materna, Teopista Rincón Velásquez, procedía del Inca Huayna Capac, undécimo soberano de la dinastía del Imperio Incaico], de ese linaje de hombres y mujeres que crearon un país, en lucha y derrota con las adversidades y la maldad humanas. Y nadie, más que él, recibió en vida, el afecto y admiración que una nación puede ofrecer a sus poetas. León de Greiff fue sin duda el artista e intelectual colombiano más adorado del siglo XX, amado por su rebeldía, admirado por su inteligencia y humildad, reverenciado como amigo y como poeta. 

La mantis religiosa

 

LA MANTIS RELIGIOSA HEMBRA ARRANCA LA CABEZA DE SU PAREJA CON SUS PODEROSAS MANDÍBULAS 

Entre las hojas verdes, donde todo parece tranquilo y la vida sigue su curso sin sobresaltos, una pareja de mantis religiosas se une en un acto que debería ser natural, pero aquí, algo cambia por completo. 

La masacre de los 71 / Raúl Castro y los fusilamientos

 

LA MASACRE DE LOS 71
Raúl Castro y los fusilamientos

I. Enero de 1959: La Furia Jacobina y el Bulldozer de la Muerte 

Un Dios cruel

 

UN DIOS CRUEL

Números 15:32–36

32 Cuando los israelitas estaban en el desierto, encontraron a un hombre que recogía leña en el día de reposo.

Triunfo Arciniegas / Diario / De mujeres y libros

Mío
24 de mayo de 2026
Foto de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
DE MUJERES Y LIBROS
24 de mayo de 2026

Acosado por tres mujeres, debía terminar un libro. Estaba en el último capítulo, en el párrafo de remate que, al parecer, se partiría en dos.

Ida Vitale / El sapo sensible

 

Ida Vitale
EL SAPO SENSIBLE

Donde la escalera arranca del camino de piedra entre dos espacios de césped, en el último escalón, un sapo se le cruza a Byobu saltando de verde a verde. Lo sigue otro, igual de veloz. No hace mucho, Byobu leyó la lista horrorosa de pequeñas tragedias que podía padecer un inglés del siglo XIX: incluía posar en un camino a un sapo creyéndolo una piedra. Byobu no es inglés ni decimonónico, pero ahí está en un pie, como una garza, aunque por suerte para los batracios no lo sea. En una magnífica noche de verano como esta es común oírlos, pero verlos no es tan frecuente, pensó Byobu al aparecer el tercero. ¿Por qué el tercero? Bueno, porque tres es número sagrado, como todos sabemos, y porque, además, fueron tres.

Ida Vitale / La vida no es una línea recta

Ida Vitale
La vida no es una línea recta

Byobu se levanta temprano. No muy temprano, pero al no tener ningún trabajo urgente que hacer, su comienzo le parece siempre en exceso matinal. ¿Qué desayunará? ¿Jugo, té, yogurt, cereales? Simplifica, no sin inquietud: cereales y café. ¿Café, sí? Entre tanto, busca un disco compacto y a poco de empezar la música sabe que no es la que tiene ganas de escuchar en ese momento. La reemplaza dos veces mientras concluye el desayuno. Necesita comprar algunas provisiones. Elige cierto mercado, pero este es el menos selecto. Allí encontrará azúcar, pero no el té y el vinagre que prefiere. También debe poner una carta en el correo. Para eso tiene que tomar otro rumbo. ¿Qué es lo más urgente, entonces? Mientras se baña resolverá la duda. Pero, entre lavarse o no la cabeza y tras una idea atractiva que se le cruza, olvida lo que pensaba tener resuelto al terminar su ducha. Además, en el momento de vestirse vacila entre ponerse o no cierto pantalón o destinarlo al lavadero.

Ida Vitale / Una historia

 

Foto de Triunfo Arciniegas

Ida Vitale

UNA HISTORIA

Hay una historia. No se sabe con precisión cuándo ha empezado. Quienes podrían estar relacionados con ella en realidad ignoran que la historia no existe. No tiene un nombre que la identifique y no es claro si tiene un protagonista o dos. Puede ser la historia de A que B no acepta   o al revés. También puede ocurrir que ninguno sepa que la historia existe y les concierne. Es harto probable que uno muera sin saber que él es el verdadero protagonista de la historia y que el otro ha usurpado su lugar. De todos modos, la existencia de una historia, incluso si no está bien definida y bien atribuida, incluso si solo está en etapa de constitución, apenas a nivel de latencia, difunde emanaciones de estilo impreciso pero perentorio. Byobu, que sospecha su existir oscuro, se siente obligado a escrutar como un filatélico los bordes de su posible aparición. No es cosa de subestimar la desordenada densidad flexible: en cualquier momento puede adquirir una velocidad orientada que abata sobre él su irrespirable marasmo. Porque muchos sueñan con la aventura que cada día debería empollar para ellos. Para cuando asoma, perciben algún defecto, hasta los signos de una pavorosa lepra sobre la apariencia que suponían tentadora. Y se desentienden, aunque no olviden la llamada desoída. Pero la historia queda libre, sin ocupación, como rayo que ningún pararrayos ataja. Y Byobu sabe que él es el expuesto por excelencia. Por eso vigila, sin confianza, las historias que vagan libres, sin A ni B que las acepten.

Ida Vitale
El abc de Byobu
Lumen, Madrid, 2025, pp. 11-12

Christian Salazar / Cuando se confunden de animal

 

Christian Salazar
CUANDO SE CONFUNDEN DE ANIMAL

Alguien que haya pasado por la escuela, el colegio, la universidad o por lo menos por un documental de NatGeo, no puede estar considerando seriamente esto como fórmula vicepresidencial. No me crea tan hpta pues.

Casa de citas / Kafka / Diarios

 

Franz Kafka
DIARIOS

Domingo, 19 de julio de 1910

Dormir, despertar, dormir, despertar, perra vida.

***

21 de diciembre de 1910

La sensación de estar atado, y al mismo tiempo la otra, la de que, si me desatara, sería peor aún.

***

26 de diciembre de 1910

La soledad tiene sobre mí un poder que nunca falla

***

2 de noviembre de 1911

Esta mañana, a primera hora, por primera vez en mucho tiempo, la alegría de imaginar un cuchillo que gira clavado en mi corazón.

***

30 de noviembre de 1911

Tres días sin escribir nada.

La dicha de escribir / Cuatro páginas de “La Llorona”

 

Triunfo Arciniegas

Cuatro páginas de La Llorona

21 de mayo de 2026

 

Margaret Atwood y el Rey

 

MARGARET ATWOOD Y EL REY

El Rey, junto a Margaret Atwood en la Universidad de Toronto, donde le ha entregado el III Premio Internacional de Poesía Joan Margarit.

Humor negro / El ojo perdido

 

Humor negro
EL OJO PERDIDO

La gasolina subió el 100% y los que incendiaron el país por $200 hoy están desaparecidos o cobrando del Estado. Quedó claro que eso de que las protestas eran para el pueblo fue pura carreta; la excusa nunca fue el precio, sino el afán de tumbar al que estaba y acomodarse ellos para vivir jabroso.

Hay que ser muy idiota para seguir llamando 'estallido social' a lo que claramente fue un plan de negocios.