Escritores / Joan Didion

Joan Didion, con su marido y su hija en 1976. JOHN BRYSON GETTY

Notas en un cuaderno

Joan Didion es una de esas inteligencias que se fijan demasiado en las cosas y en los humanos como para hacerse demasiadas ilusiones

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
24 MAR 2017 - 18:09 COT

Con esa precisión que es tan propia de su manera de expresarse, lo mismo escribiendo que contestando a una entrevista, Joan Didion resume así su técnica como escritora de crónicas: “Fui a tal sitio, esto es lo que vi”. En el verano de 1970 Didion estuvo viajando en coche durante un mes por el sur de Estados Unidos, Luisiana y Misisipi, sobre todo, algo de Alabama. Iba con su marido, el novelista John Gregory Dunne, y no tenía un encargo de ninguna revista, ni tampoco un propósito claro. Durante el viaje tomó notas en un cuaderno, borradores que no estaba segura de para qué podían servirle. Unas veces las notas eran entradas de diario; otras, observaciones breves, resúmenes de conversaciones escuchadas en una cafetería, o junto a la piscina de un hotel, o en la peluquería.

Un escritor / Saul Bellow / Herzog

Saul Bellow

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Días de Bellow

16 de agosto de 2016

Sin proponérmelo mucho me he encontrado leyendo de nuevo a Saul Bellow en las siestas de agosto, en las noches en que el calor y el trastorno de un viaje muy largo ahuyentan el sueño. No es que haya decidido volver a él por un motivo especial, sino que sus libros forman parte de mi paisaje más cercano, de modo que encuentro uno en el cajón de una mesa de noche que no he abierto en varios meses y empiezo a leerlo o lo abro al azar por la mitad y ya no me resigno a dejarlo, o encuentro en una librería una edición nueva y tentadora que me devuelve la ilusión del descubrimiento, o simplemente veo uno de sus títulos alineados en la estantería y la mano se va hacia el lomo del libro con esa naturalidad con que nos gusta tocar las cosas que nunca nos defraudan, un lápiz, una copa de vino, un cierto cuaderno. Penguin ha sacado una edición austera y exquisita de los libros de Bellow, lo cual es un buen pretexto para descartar aquellos volúmenes de portadas atroces de los años ochenta, los primeros que yo leí. Pero a la hora de la verdad no me decido a desprenderme de ellos, aunque el papel era de muy mala calidad y se ha puesto quebradizo y amarillo, y las ilustraciones de las portadas se han vuelto todavía más chillonas con el paso de los años. De modo que ahora tengo el Herzog feo y maltratado que leí por primera vez hará unos quince años junto al impecable que compré la semana pasada, y es como si a la materia inalterada de la novela se agregara mi vida de lector, la vida misma que ha ido transcurriendo mientras yo leía y releía este libro, familiarizándome más con él a medida que iba conociendo mejor el idioma en el que está escrito y los lugares en los que sucede, el habla y hasta la apariencia física de los tipos humanos que retrata.

Un libro / Caballos lentos, de Mick Herron

Mick Herron 

Caballos lentos

Mick Herron, maestro del espionaje, es el autor autor de la serie «Slow Horses», exitosamente adaptada a la televisión con Gary Oldman de protagonista.

*Autor galardonado en 2026 con el XXI Premio Pepe Carvalho de Novela Negra*

«La mejor serie de novela negra del siglo XXI.»
The Mail on Sunday

El reino del irreverente y sarcástico Jackson Lamb está en Londres y se llama Casa de la Ciénaga, un vertedero al que van a parar los miembros de los servicios secretos que han cometido un error, ya sea olvidar un documento en un tren, despistarse en una ronda de vigilancia o volverse poco fiables a causa del alcohol. Sus colegas los denominan «caballos lentos», son los parientes pobres del espionaje británico y todos comparten las ganas de salir de allí a cualquier precio y volver a la acción.

De este extravagante grupo de proscritos, el más desengañado es River Cartwright, que se pasa el día transcribiendo conversaciones interceptadas de teléfonos móviles. Sin embargo, cuando se produce el secuestro de un joven y los autores amenazan con decapitarlo en directo por internet, River ve en este acto una oportunidad para redimirse. ¿La víctima es quien parece ser? ¿Y qué relación guardan los secuestradores con ese periodista caído en desgracia que los caballos lentos investigan?

Mientras suena el tictac que nos acerca al plazo establecido para la ejecución, River descubre que cada uno de los implicados tiene intereses ocultos, y si los caballos lentos no espabilan, el eco del crimen se difundirá por todo el mundo.

Elogiada por The Mail on Sunday como «la novela británica de espías más satisfactoria en muchos años» y considerada por The Daily Telegraph como «una de las veinte mejores novelas de espías de todos los tiempos», Caballos lentos es la primera entrega de la multipremiada serie protagonizada por Jackson Lamb, un personaje que dejará huella por su temeridad y su afilada lengua.

La crítica ha dicho...
«El nuevo maestro de la novela de espías.»
The Sunday Times

«Una historia divertida, elegante, satírica y vertiginosa.»
The Guardian

«El mejor escritor de novelas de espías de nuestro tiempo.»
The Daily Telegraph

«Una obra maestra del género. [...] Un thriller que acerca a Herron a la categoría de Graham Greene.»
Daily Mail

«La sátira, la esgrima verbal y los tiroteos se combinan con destreza en una novela de una escritura excelente, teñida por el sentido del humor de Herron: sarcástico, seco y muy inglés.»
The Sunday Times

AMAZON

Hugh Glass / El renacido

 

HUGH GLASS

Hugh Glass sobrevivió a una de las historias más brutales del Viejo Oeste, pero lo más difícil no fue volver de la muerte. Fue decidir qué hacer cuando encontró a los hombres que lo habían abandonado.

Un escritor / Saul Bellow / El biógrafo eterno

Saul Bellow

El biógrafo eterno

La posteridad de Saul Bellow no está asentada. Aún provoca casi la misma controversia que lo rodeaba cuando estaba vivo

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 16 MAY 2015 - 00:18 CEST

El escritor Saul Bellow. / CORDON PRESS

Parece mentira, pero ya hace 100 años que nació Saul Bellow. Está tan cerca todavía que nos cuesta situarlo en un pasado lejano. Murió en 2005, y solo unos años antes, a los 85, había publicado una última novela, Ravelstein, en la que seguían muy presentes sus mejores facultades, ese descaro algo temerario contenido en un término yidis que a él le gustaba mucho, Chutzpah. La posteridad de Bellow, por ahora, está siendo cualquier cosa menos asentada. Después de muerto sigue provocando casi la misma controversia que lo rodeaba cuando estaba vivo. En 2010 se publicaron sus cartas, una celebración jugosa del amor por la literatura y por la amistad y los amores de un hombre que disfrutó siempre de la vida y se casó cinco veces. Bellow se definió cómicamente a sí mismo como un serial marrier, pero también era, para beneficio nuestro, un escritor en serie, un autor infatigable de novelas, cartas, artículos, cuentos cortos, diatribas. Salió el año pasado un libro de memorias poco halagador para él de su hijo mayor, Gregory, y este año, con el aliciente del centenario, se ha publicado ya un volumen muy completo de sus ensayos, y acaba de aparecer el primer tomo de una nueva biografía que se promete inmensa, The Life of Saul Bellow: To Fame and Fortune, de Zachary Leader.

Un escritor / Saul Bellow / Sosiego final

Sosiego final de Saul Bellow

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
20 NOV 2010

En la última carta que escribió en su vida, un año antes de morir, Saul Bellow se acordaba de unas sandalias que su madre le había comprado cuando tenía seis o siete años, y que le gustaban tanto que las untaba con mantequilla para mantener fresco y flexible el cuero del que estaban hechas. Qué asombroso cómo todo se resume en un par de sandalias de cuero, dice Bellow en la última línea, antes de la despedida. Quizás uno de sus últimos pensamientos o recuerdos antes de perder la conciencia sólo un año después tendría que ver con esas sandalias en las que se resumía su infancia: la cercanía de la madre que iba a morir muy poco tiempo después y el amor de un niño pobre por un pequeño regalo conseguido después de haberlo mirado mucho en un escaparate. En 2004 Saul Bellow era un anciano que vivía retirado en una zona rural de Nueva Inglaterra y tenía una esposa muchos años más joven y una hija de cinco años. La veía jugar cerca de él cuando escribía esa última carta y pensaba que la niña era más pequeña de lo que él había sido cuando se quitaba cuidadosamente sus sandalias de cuero antes de acostarse. Casi nonagenario ahora, sin proyectos de nuevos libros ni de viajes, quizás le dio tiempo a disfrutar una serenidad y un desahogo que no había tenido nunca en su vida, desde que empezó a hacerse adulto en los duros barrios de emigrantes del Chicago de la Gran Depresión, cuando devoraba uno tras otro los libros retirados de la biblioteca pública al mismo tiempo que estudiaba y que intentaba buscarse la vida trabajando en cualquier oficio que se presentara. La mezcla de entusiasmo y penuria de aquellos tiempos iba a alimentar siempre su imaginación y a determinar su actitud hacia el mundo: perseguir contra viento y marea aquello que uno desea o a lo que considera que tiene derecho; pelear si es preciso para que a uno no lo pisen y no dejar ninguna ofensa sin respuesta para ser respetado.

Un libro / The Shadow in the Garden by James Atlas

James Atlas

LA SOMBRA EN EL JARDÍN

Vida de biógrafo

James Atlas emprendió la biografía de Bellow impulsado por la admiración. El entusiasmo se enfrió con el paso de los años y de su conocimiento de las mezquindades del personaje

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
27 OCT 2017 - 09:07 COT

Cada vida humana es improbable y única. Cada una es un misterio. Henry James escribe: “Nunca pienses que puedes decir la última palabra sobre alguien”. James Atlas corrige: “Tampoco la primera”. James Atlas sabe de qué habla. Ha dedicado una gran parte de su vida a averiguar las vidas de otros. Cuando era todavía muy joven se puso a escribir la biografía del poeta Delmore Schwartz, que había aparecido como un cometa en la literatura americana de los últimos años treinta, y que en poco más de una década se hundió en el alcoholismo y la enfermedad mental y murió de un ataque al corazón en un hotel para desahuciados de Nueva York, en la periferia sórdida de Times Square. Atlas era un universitario joven enamorado de la literatura y de esa gran escuela anglosajona de la biografía. En Oxford había estudiado con Richard Ellmann, probablemente el mejor biógrafo literario del siglo, el que contó con tanta erudición como sensibilidad estética y pulso narrativo la vida de James Joyce.

Un personaje / Johb Waters

John Waters: «Nunca sabes si tu camarero aquí es un exconvicto, y creo que eso le añade cierto encanto». Fotografía: Lyndon Hayes

Entrevista

John Waters: "La clave de la felicidad es tener un par de calzoncillos en cada casa".

Este artículo tiene más de 14 años.

El director de cine de culto habla sobre terapia y algunas sorprendentes reglas de etiqueta para dar regalos.

Jon Ronson / “La verdad es que estoy agotada”

«Fueron diez años muy desoladores para mí. Estaba completamente perdida. No encontraba mi camino». Fotografía: Steve Schofield

Entrevista

Monica Lewinsky: "La verdad es que estoy agotada”

Este artículo tiene más de 10 años.

Hace casi 20 años, Monica Lewinsky se vio envuelta en una tormenta política. Ahora ha transformado ese oscuro período en una fuerza para el bien.

Jon Ronson, 
viernes 22 de abril de 2016

Una noche de 2005 en Londres, una mujer le dijo algo sorprendentemente inquietante a Monica Lewinsky. Lewinsky se había mudado de Nueva York unos días antes para cursar una maestría en psicología social en la London School of Economics. El primer fin de semana, salió a tomar algo con una mujer que pensó que podría convertirse en su amiga. «Pero de repente me dijo que conocía a gente muy influyente», cuenta Lewinsky, «y que no debería haber venido a Londres porque no era bienvenida allí».

Cedric Thouvenel / Mujeres

 

Cedric Thouvenel
MUJERES

Eric Bowman / Mujeres 1

Eric Bowman
MUJERES

 El artista Eric Bowman, residente en Oregón, comenzó su carrera como artista comercial en el sur de California, creando pinturas al óleo originales para clientes de alto perfil como Coppertone, Nike, GTE, Hallmark, Kellogg's, Nabisco, Southwest Airlines y el Derby de Kentucky. Su obra también ha aparecido en las portadas de la revista TIME y The Saturday Evening Post, además de numerosos libros, CD de música y otras publicaciones periódicas populares. Sus pinturas al óleo originales se encuentran en numerosas colecciones privadas y corporativas, incluyendo las oficinas de las Grandes Ligas de Béisbol, la NBA y el Servicio Postal de los Estados Unidos. Como pintor de bellas artes, Eric ha obtenido numerosos premios en concursos con jurado y ha expuesto en exposiciones regionales nacionales en algunas de las galerías más prestigiosas del país. Sus pinturas se encuentran en colecciones de todo el mundo, incluyendo Inglaterra, Australia, Canadá y México. Eric Bowman es miembro artístico de la Asociación de Pintores de Óleo de América, miembro de la Sociedad Impresionista Americana y miembro artístico de la Asociación de Pintores de Plein Air de Laguna. Vive con su esposa e hija en Tigard, Oregón.

Un escritor / Thomas Berhard

Thomas Bernhard

Una adicción tardía

"Hasta hace unas semanas yo no había leído nada de Thomas Bernhard. 

Ahora no paro de leerlo."

Thomas Bernhard pertenece al club restringido de los escritores empapados de música

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 19 OCT 2013 - 00:01 CET

Thomas Bernhard, en una imagen tomada en Viena en 1976. / IMAGNO/ BARBARA PFLAUM

Cuatro de los cinco breves volúmenes de la autobiografía de Thomas Bernhard que he leído uno tras otro en poco más de dos semanas tienen marcado el precio en pesetas sobre la pegatina desvaída de una librería de Granada que ya no existe. Su formato mismo ya es adictivo, la delgadez idéntica, el color amarillo de la colección internacional de Anagrama, la sequedad de los títulos, las páginas compactas de la traducción de Miguel Sáenz, sin intervalos de puntos y aparte ni división de capítulos. Los cantos están gastados de tantos viajes, de tantas estanterías distintas en las que los he guardado, primero en Granada y luego en Madrid, en las bibliotecas de varios domicilios de Madrid. He llevado conmigo estos libros de una vida a otra y de unas casas a otras durante más de veinte años, casi un cuarto de siglo, y sólo ahora los he leído. El último, Un niño, lo busqué ávidamente en una librería de Madrid cuando ya había terminado los cuatro primeros, temiendo no encontrarlo. Pero allí estaba, en una estantería alta, y lo alcancé con una codicia que parecería más propia de las lecturas ansiosas de la juventud.

Un escritor / Silvestre Revueltas

Silvestre Revueltas

Aparición de Silvestre Revueltas

Le importaban demasiado la política, las películas y las cantinas como para someterse a la astucia de quien se labra una carrera

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
27 MAY 2016 - 10:04 COT

Silvestre Revueltas decía que soñaba con una música para cuya transcripción no existían caracteres gráficos. Nació en la última noche del siglo XIX y murió de pulmonía en la Ciudad de México sin haber cumplido los 40 años, después de una noche de borrachera y mucho frío en la que parece que le regaló su chaqueta a un mendigo. La derrota de la República española y el desencanto de las promesas no cumplidas de la revolución mexicana habían acelerado su alcoholismo y su depresión.

Un escritor / Joseph Roth

Joseph Roth, el patriota de los hoteles

El austriaco no solo escribía sus artículos a toda prisa en agobios de última hora que se convertían en rachas de inspiración. También sus novelas más ambiciosas las escribió así

Antonio Muñoz  Molina

El País, 2 de junio de 2017

Durante la mayor parte de su vida adulta, Joseph Roth vivió en los hoteles y escribió en los periódicos. La vida en el hotel equivale en su provisionalidad a la escritura en el periódico. En el hotel se vive unos días o unas semanas y no se tiene más equipaje que el que cabe en una maleta. Lo que se escribe para el periódico se hace con cierta rapidez, durante periodos tan breves como estancias de hotel, y una vez publicado deja de existir de inmediato. Viviendo en hoteles de ciudades europeas durante toda la segunda mitad de su vida, Joseph Roth tenía una continua sensación de precariedad que se le fue agudizando con la pobreza y con la proximidad creciente de una catástrofe que él había sido uno de los primeros en vaticinar. En los primeros años veinte, en un artículo sobre un balneario para turistas en el Báltico, ya se fijó en las banderas con esvásticas que empezaban a ondear sobre las quintas y los paseos marítimos. Escribiendo en los periódicos a destajo, con las urgencias y los sobresaltos habituales del medio, sentiría que su vocación literaria no llegaba a cuajar en un proyecto sostenido. Uno imagina que las grandes novelas son el resultado de la calma y de la lentitud: los novelones majestuosos que publicaba, por ejemplo, Thomas Mann por aquellos mismos años en los que Joseph Roth vivía y escribía a salto de mata, de hotel en hotel, con la prisa de la hora de cierre, con la alarma de encontrar un teléfono desde el que dictar un artículo, o una oficina de teléfonos abierta, o una estafeta de correos desde la que enviar las páginas recién escritas en un sobre con un sello de urgente.

Un escritor / Karl Ove Knausgård

Contarlo todo

Lo que yo encontraba en Knausgård era una especie de agotadora perseverancia administrativa

Antonio Muñoz Molina

5 de octubre de 2018

Karl Ove Knausgård, en Ystad, el pueblo sueco donde vive.  CLAUDIO ÁLVAREZ

La cultura literaria americana, que está muy regida por el esnobismo, necesita rendirse cada cierto tiempo a una novedad exótica: un autor o autora de origen periférico, de nombre inusual, que preferiblemente no escriba en inglés, y además que al dar bien en las fotos pueda adquirir una cierta cualidad icónica. El gran descubrimiento de los últimos años ha sido Karl Ove Knausgård: escribe en noruego, tiene aspecto de actor o de capitán de barco en una película, sale fumando en las fotografías. Cuando se tradujo al inglés el primer volumen de la novela que atrajo de golpe la atención sobre él, Mi lucha, un conocido mío de Nueva York, una de esas personas excepcionalmente sensibles a los primeros indicios de una moda que viene, se mostró asombrado y casi decepcionado de que yo no lo hubiera leído ya, y me urgió a que lo hiciera. El lenguaje de la publicidad ya sirve para todo: Knausgård era “the Next Big Thing”. Venía además con la etiqueta francesa de la “autofiction”, y en Estados Unidos todo lo que suene a intelectualismo francés provoca todavía una mezcla muy curiosa de fascinación y nerviosismo: nadie quiere arriesgarse a no estar a la última.