Monica Lewinsky: "La verdad es que estoy agotada”
Hace casi 20 años, Monica Lewinsky se vio envuelta en una tormenta política. Ahora ha transformado ese oscuro período en una fuerza para el bien.
Jon Ronson,
viernes 22 de abril de 2016
Una noche de 2005 en Londres, una mujer le dijo algo sorprendentemente inquietante a Monica Lewinsky. Lewinsky se había mudado de Nueva York unos días antes para cursar una maestría en psicología social en la London School of Economics. El primer fin de semana, salió a tomar algo con una mujer que pensó que podría convertirse en su amiga. «Pero de repente me dijo que conocía a gente muy influyente», cuenta Lewinsky, «y que no debería haber venido a Londres porque no era bienvenida allí».
Lewinsky me cuenta esta historia en una mesa en un rincón tranquilo de un hotel de West Hollywood. Tuvimos que pagar un extra para que separaran la mesa con cortinas. Fue idea mía. Si no lo hubiéramos hecho, los transeúntes probablemente se habrían quedado mirando. Lewinsky se habría dado cuenta de las miradas y se habría cohibido. «Soy muy consciente de cómo me perciben los demás», dice.
Está cansada y vestida de negro. Acaba de llegar de la India y aún no ha desayunado. Hablaremos durante dos horas, después de las cuales solo habrá tiempo para un pastelito rápido antes de que se dirija al aeropuerto para dar una charla en Phoenix, Arizona, y pasar el fin de semana con su padre.
“¿Por qué te dijo eso esa mujer de Londres?”, le pregunto.
—Oh, había bebido demasiado —responde Lewinsky—. Es una verdadera lástima, porque el 99,9% de mis experiencias en Inglaterra fueron positivas, y ella fue una excepción. Me encantaba estar en Londres, entonces y ahora. Me sentí bienvenida y aceptada en la LSE, por mis profesores y compañeros. Pero cuando algo toca un trauma profundo, realmente lo reviví. Después de eso, no podía pasar más de tres días sin pensar en la operación encubierta del FBI que ocurrió en el 98.
Siete años antes, el 16 de enero de 1998, la amiga de Lewinsky, una compañera de trabajo mayor que ella llamada Linda Tripp, la invitó a almorzar a un centro comercial en Washington D.C. Lewinsky tenía 25 años. Habían trabajado juntas en el Pentágono durante casi dos años, tiempo durante el cual Lewinsky le había confesado que había tenido una aventura con el presidente Bill Clinton. Sin que Lewinsky lo supiera, Tripp había estado grabando en secreto sus conversaciones telefónicas: más de 20 horas de ellas. El almuerzo era una trampa. Cuando Tripp llegó, hizo una seña detrás de ella y dos agentes federales aparecieron de repente. «Estás en problemas», le dijeron a Lewinsky.
La llevaron apresuradamente a una habitación de hotel llena de fiscales y agentes federales. Rompió a llorar. Le dijeron que estaban investigando las acusaciones de que el presidente Clinton había acosado sexualmente a una exempleada estatal de Arkansas, Paula Jones , y que si Lewinsky no cooperaba con ellos, sería acusada de perjurio y encarcelada durante 27 años.
“¿Cuánto tiempo duró el episodio posterior a aquella noche en Londres?”, le pregunto.
“El impacto se hizo sentir durante todo el año que estuve allí”, dice.
“¿Qué significa realmente que se haya reactivado?”, pregunto. “¿Cuáles son los síntomas físicos?”
“Eso varía en mi caso, dependiendo del trauma que se esté reactivando; qué suerte tengo”, responde. “Es como si viera y sintiera todo a cámara rápida, a un ritmo acelerado”.
A Lewinsky no le gusta pensar en su pasado. Fue difícil convencerla para esta entrevista. Rara vez las concede y casi cancela esta. La contacté en varias ocasiones anteriores, cuando estaba escribiendo un libro sobre la humillación pública, y siempre se negaba.
No es porque sea difícil. No lo es. Es muy simpática e inteligente. Pero siento como si estuviera sentada con dos Lewinskys. Está la abierta y amigable. Sospecho que esta es la verdadera Lewinsky. En un mundo paralelo donde no hubiera ocurrido nada catastrófico en los años 90, me imagino que esta sería la Lewinsky completa. Pero luego está la nerviosa que a veces se detiene de repente a mitad de una frase y dice: «Dudo porque tengo que pensar en las consecuencias de decir esto. Todavía tengo que lidiar con mucho trauma para hacer lo que hago, incluso para venir aquí. Cada vez que me pongo en manos de otras personas…»
—¿Cuál es tu peor pesadilla? —le pregunto.
“La verdad es que estoy agotada”, dice. “Así que me preocupa decir algo inapropiado, que eso se convierta en noticia y que el ciclo vuelva a empezar”.
La razón por la que finalmente accedió a reunirse conmigo, a pesar de sus inquietudes, es que The Guardian está dando visibilidad al problema del acoso en línea a través de su serie «La web que queremos» , una iniciativa que ella aprueba. «Desestigmatizar el acoso en línea es el primer paso», afirma. «Bueno, el primer paso es reconocer que existe un problema».
Lewinsky fue una de las personas más humilladas del siglo XX, objeto de burlas en todo el mundo. Ahora es una defensora respetada y perspicaz contra el acoso escolar. Imparte charlas en Facebook y en conferencias empresariales sobre cómo lograr un internet más compasivo. Colabora con organizaciones contra el acoso escolar como Bystander Revolution , un sitio web que ofrece consejos en vídeo sobre qué hacer si tienes miedo de ir al colegio o si eres víctima de ciberacoso.
Monica Lewinsky creció en Beverly Hills. Su padre era oncólogo y su madre escritora (autora de la biografía Las vidas privadas de los tres tenores ). Tuvo problemas de peso durante su adolescencia. Beverly Hills es un mal lugar para crecer con problemas de peso. "Era muy sensible, así que no podía tomarme las cosas con humor", dice. "Recuerdo estar sentada en la cama de mis padres y que practicaran conmigo cómo aguantar las bromas, cómo no llorar. Recuerdo un día muy concreto en el parque cuando un grupo de chicas había inventado un juego. Decían un número y eso significaba algo: correr hacia mí y empujarme, o hacerme una mueca, o decir alguna tontería". Hace una pausa. "Esos recuerdos influyen mucho en quiénes nos convertimos. Contribuyeron a que no tuviera una fuerte autoestima. Mira. Podría sentarme y llorar todo el día porque los niños tienen miedo de ir al colegio".
—¿Recuerdas lo que te dijeron las chicas? —pregunto.
“No, solo recuerdo la sensación”, dice Lewinsky. “Y me quedé allí parada. ¿Por qué no me fui? Es algo interesante…”.
Su voz se apaga. ¿Por qué no se marchó simplemente? Su pregunta me trae un recuerdo. Hace un par de años, entrevisté a una cuidadora llamada Lindsey Stone que fue avergonzada en internet por una broma que salió mal. Publicó una foto en Facebook posando frente a un letrero en el cementerio militar de Arlington que decía "Silencio y respeto". En la foto, fingía gritar y hacer un gesto obsceno con el dedo. Se estaba burlando del letrero, no de los militares caídos, pero aun así fue vilipendiada en las redes sociales, y luego los medios de comunicación tradicionales se sumaron, como el niño nerd que intenta congraciarse con el matón de la escuela, y al día siguiente la despidieron.
Al igual que Lewinsky en el patio del colegio, Lindsey Stone no se quedó de brazos cruzados. Se pasaba las noches en vela leyendo cada comentario en línea: «Típica feminista. ¿Cincuenta libras de sobrepeso? Sí. ¿Brazos de salchicha y dedos de cerdito? Sí», y así sucesivamente. Cayó en una depresión y apenas salió de casa durante un año. Algunos creen que el acoso en línea no es grave porque solo los idiotas leen los comentarios negativos, mientras que la gente sensata simplemente los ignora. Incluso se considera algo vergonzoso buscar tu nombre y encontrar los comentarios negativos. La verdad es que puede parecer una tontería, pero es humano.
Más tarde, nos envía un correo electrónico explicando por qué no se marchó del patio del colegio y por qué leímos los comentarios negativos. «Supongo que estaba en estado de shock», escribe. «Los psicólogos hablan de la parálisis como respuesta a un suceso traumático. Probablemente tenía más miedo al dolor imaginario de ser completamente marginada que al dolor que sentía en ese momento. Quizás existe una necesidad retorcida de leer los comentarios como una forma de autoprotección, para estar preparada para lo que pueda venir».
Lewinsky tenía 22 años cuando comenzó sus prácticas en la Casa Blanca. Poco después, ella y Bill Clinton empezaron a coquetear. Un día, ella le espetó: "Me gustas", y él respondió: "¿Quieres venir a la trastienda?". Finalmente, el personal de Clinton se percató de la cantidad de tiempo que pasaba en el Ala Oeste, incluso los fines de semana, por lo que un subjefe de gabinete la trasladó al Pentágono, donde conoció a Linda Tripp.
Cinco días después de la operación encubierta del FBI, Lewinsky fue expuesta por el sitio web de chismes Drudge Report, bajo el titular: "¡Una becaria de la Casa Blanca tuvo una aventura sexual con el presidente de los Estados Unidos!". Bill Clinton la tildó de mentirosa, negando haber tenido "relaciones sexuales" con "esa mujer". Lewinsky, quien a menudo ha dicho que "haría cualquier cosa por recuperar su anonimato", se vio obligada a testificar ante un gran jurado. El informe Starr, de 3000 páginas, que incluía detalles humillantes de sus nueve encuentros sexuales, se hizo público.
«Que la gente pudiera leer las transcripciones ya era bastante horrible», dijo Lewinsky en su charla TED, «pero unas semanas después, las grabaciones de audio [las llamadas telefónicas que Tripp grabó en secreto] se emitieron por televisión y se publicaron fragmentos importantes en internet. La humillación pública fue insoportable. La vida se volvió casi insoportable».
“Sentí como si me hubieran arrancado cada capa de piel y mi identidad en el 98 y el 99”, me dice ahora. “Es como un despojo. Te sientes increíblemente vulnerable y asustada. Pero también siento que la vergüenza se te pega como alquitrán”.
Ella afirma que nunca intentó suicidarse, "pero estuve muy cerca".
“¿Ya pensaste cómo lo harías?”, pregunto.
“Sí”, dice. “Creo que algunos jóvenes no ven el suicidio como un final, sino como un nuevo comienzo”.
En aquel entonces, el mundo básicamente veía a Lewinsky como la depredadora. Los presentadores de programas de entrevistas nocturnos solían hacer chistes misóginos, siendo Jay Leno uno de los más crueles: “Monica Lewinsky ha recuperado todo el peso que perdió el año pasado. [Está] considerando que le cierren la mandíbula con alambres, pero no, no quería renunciar a su vida sexual”. Y así sucesivamente.
En febrero de 1998, el New York Observer le pidió a la escritora feminista Nancy Friday que especulara sobre el futuro de Lewinsky. "Puede alquilar su boca", respondió.
Espero que esos medios de comunicación convencionales no trataran tan mal a Lewinsky si el escándalo estallara hoy. Hoy en día, la mayoría de la gente entiende que esos chistes son una forma de humillar a las mujeres por su sexualidad y de atacar a las más vulnerables, ¿no?
“Eso espero”, dice Lewinsky. “No lo sé”.
De cualquier forma, la misoginia sigue prosperando. Cuando The Guardian comenzó a investigar el acoso en línea a sus propios escritores , descubrieron algo desalentador: de los 10 colaboradores que reciben más insultos en los comentarios, ocho son mujeres (cinco blancas y tres no blancas) y los otros dos son hombres negros. En general, las escritoras de The Guardian reciben más insultos que los hombres, independientemente del tema sobre el que escriban, pero especialmente cuando escriben sobre violación y feminismo. Noté algo similar durante mis dos años entrevistando a personas que habían sido humilladas públicamente. Cuando un hombre es humillado, generalmente se le dice: "Voy a hacer que te despidan". Cuando una mujer es humillada, se le dice: "Voy a violarte y hacer que te despidan".
Con estadísticas como estas, no sorprende que muchos consideren esto una cuestión ideológica: que el enfoque debería estar en combatir el abuso misógino y racista cometido por hombres. Pero Lewinsky no lo ve así. «Muchas de las atrocidades que sufren las mujeres y las minorías en internet son perpetradas por hombres», afirma, «pero también por mujeres. Las mujeres no son inmunes a la misoginia».
“Eso te pasó a ti”, le digo. “Con gente como Nancy Friday. Te viste atacado por ideólogos”.
“Sí”, dice Lewinsky. “Creo que es justo decir que, independientemente de los errores que cometí, mucha gente me dejó en la estacada, sobre todo muchas feministas que alzaron la voz. Ojalá se hubiera manejado de otra manera. Fue muy aterrador y confuso ser una mujer joven que se vio catapultada al escenario mundial sin pertenecer a ningún grupo. No pertenecía a nadie”.
Le digo a Lewinsky que creo que el problema de centrar toda la atención en misóginos y racistas es que inevitablemente legitima ciertos tipos de acoso. He visto a hombres intentar denunciar el acoso que sufren en línea y solo recibir una avalancha de comentarios como «deja de quejarte» y «reflexiona sobre tus privilegios». La visión sentimental es que los hombres suelen recuperarse sin problemas del acoso en línea, mientras que las mujeres quedan devastadas; pero los psicólogos afirman que existen diferencias más importantes entre las personas que el género a la hora de superar el acoso.
«Es muy fácil caer en la microficción, sobre todo cuando alguien te cuenta una historia personal desgarradora», afirma Lewinsky. «Y es importante destacar qué grupos sufren más ciberacoso. Pero este es un problema generalizado, y bajo este paraguas se encuentran muchas personas que sufren acoso en línea por diversas razones».
La perspectiva de Lewinsky sobre su escándalo ha sido obstinadamente no ideológica desde el principio. "Me fascina infinitamente cómo la gente encuentra sentido a la vida", dice, "el abismo entre lo idealizada que la gente pretende que es la vida y lo complejos que somos en realidad". Ha escrito que le pareció estúpido e injusto en la década de 1990 que la mayoría de la gente la culpara por el romance con el presidente Clinton, pero también estúpido e injusto en la década de 2010 cuando la gente se volvió más esclarecedora y comenzó a culparlo a él retrospectivamente. Hay un momento extraordinario en el documental de HBO de 2002, Monica In Black And White. Es una especie de sesión de preguntas y respuestas, donde Lewinsky responde preguntas de una audiencia de estudiantes de posgrado y personal de HBO. Hacia el final, un hombre se levanta y pregunta: "¿Qué se siente al ser la reina de las felaciones de Estados Unidos?". Se oyen jadeos de asombro entre el público.
“En realidad no sé por qué toda esta historia se centró en el sexo oral”, responde Lewinsky. “Fue una relación mutua”.
Cuando le menciono el documental a Lewinsky, me cuenta sobre la rueda de prensa que tuvieron una semana antes en la Asociación de Críticos de Televisión de Los Ángeles: «Un periodista me dijo que le sorprendía que hubiera aceptado participar. Me dijo: "Esperábamos que te escondieras bajo una piedra y te murieras". Luego añadió: "Me equivoqué. Quise decir esconderme, no morir"». Lewinsky sonríe. «Pero sí que dijo morir».
En 2005, Lewinsky se retiró. Se mudó a Londres para cursar psicología social en la LSE. «El curso analizaba la identidad y qué sucede cuando esta se ve amenazada. Una identidad amenazada puede ser algo como un divorcio: eres la esposa de alguien y de repente ya no lo eres. O la pérdida de un hijo: eres padre o madre y de repente ya no lo eres».
Su plan tras graduarse era conseguir un trabajo y llevar una vida mucho más privada, encaminarse hacia una trayectoria de desarrollo más normal. Pero descubrió que nadie la contrataba. El estigma pesaba más que sus cualificaciones y aptitudes. Ni siquiera pudo conseguir trabajo voluntario en una organización benéfica. «Estaba pasando por un momento muy difícil», dice, «me sentía destrozada. Tardé seis meses en reunir el valor suficiente para contactar con esa organización en particular. Y cuando lo hice, me dijeron que trabajar allí "no era buena idea". Fueron diez años muy desoladores para mí. Estaba completamente perdida. No encontraba mi camino».
Regresó a Londres y tomó un café con su antigua profesora de la LSE, Sandra Jovchelovitch. «Me dijo: "Cuando hay poder de por medio, siempre tiene que haber una narrativa contrapuesta. Y tú no tienes ninguna". Era cierto. Había pensado erróneamente que si me retiraba de la vida pública la narrativa se disiparía. Pero, en cambio, se alejó aún más de mí». Fue entonces cuando Lewinsky se dio cuenta de que tenía que hacer algo para dejar de ser una figura objetivada.
Las mismas palabras suelen repetirse una y otra vez cuando les pido a las personas avergonzadas que describan los aspectos más traumáticos de la experiencia. Una de esas palabras es "cosificación". Sentirse avergonzado es como ser víctima de robo de identidad. Un minuto eres una persona privada, descubriendo quién eres, tus gustos y disgustos. Al siguiente, eres la reina del sexo oral en Estados Unidos.
El escritor Mike Daisey me describió esta sensación con una perspicacia escalofriante. (Había sido avergonzado públicamente por exagerar los hechos de un artículo sobre su visita a las fábricas de Apple en China). «Lo que quieren es que me muera», dijo. «Nunca lo dirán porque sería demasiado dramático. Pero no quieren volver a saber de mí, y mientras no lo hagan, tienen derecho a usarme como referente cultural cuando les convenga. Así es como mejor les conviene».
Lewinsky deja escapar un largo suspiro de reconocimiento cuando le cito esto. "Guau", dice.
“Mike Daisey continuó”, dije. “Dijo: ‘Nunca antes había tenido la oportunidad de ser objeto de odio. Lo difícil no es el odio en sí, sino el objeto’”.
Otro tema recurrente es la sensación de soledad. «El miedo al ostracismo ataca nuestra esencia», afirma Lewinsky. «No podemos sobrevivir solos».
En la actualidad, a menudo se le acercan víctimas de acoso cibernético: «En el metro, haciendo cola para un café, en cenas». Las personas avergonzadas tienden a buscarse entre sí, pues la empatía es la cura para la vergüenza. «A veces me dicen: "Yo pasé por esto, pero no se compara con lo que tú pasaste". Pero les digo que, si yo me ahogo en 18 metros de agua y tú en 9, ambos nos ahogamos. O sabes lo que es ser humillado públicamente o no lo sabes».
Así que ha dedicado gran parte de los últimos años a intentar formular consejos prácticos para ellos. «Si me siento atrapada en mi pasado, poder darle un propósito me resulta significativo», afirma. Su principal consejo: «Integra lo que te ha sucedido. Integra la experiencia, cuanto antes mejor». Sabe que esto puede ser difícil. «Hay vergüenza en la vergüenza. Por eso, existe la tendencia a no querer contarle a nadie lo que está pasando».
Pero le funcionó. En 2014, tras una década de silencio, Lewinsky escribió un ensayo para Vanity Fair titulado «Vergüenza y supervivencia» . «La noche anterior a su publicación, una amiga me dio una tarjeta con una cita de Anaïs Nin: "Y llegó el día en que el riesgo de permanecer cerrada en un capullo fue más doloroso que el riesgo de florecer"».
Como resultado, la invitaron a hablar en una conferencia de Forbes, y luego llegó la invitación a TED. Sabía lo importante que era TED, así que contrató a un equipo en Londres para que la ayudara a encontrar su voz auténtica al hablar en público. El esfuerzo valió la pena. Hoy en día, organizaciones benéficas como el Premio Diana hacen fila para trabajar con ella. (El Premio Diana es una iniciativa, respaldada por los príncipes William y Harry, que busca inspirar y reconocer la acción social en los jóvenes). Por supuesto, la mayoría de las víctimas de acoso no tienen un escenario tan prestigioso como TED para recuperar su identidad, pero la mayoría de las víctimas de acoso no fueron acosadas sin cesar durante años en todo el mundo, a menudo por personas con aires de grandeza.
Lewinsky también tiene un consejo para los testigos: “No intimiden al acosador. Eso no ayuda a avanzar la conversación. Considero que el acoso es similar a autolesionarse. Quienes se autolesionan intentan canalizar su dolor. Creo que, en el caso del acoso, las personas sufren por infinidad de razones y lo proyectan. En lugar de autolesionarse, se autolesionan a otra persona”.
Sabe que a veces sus consejos pueden parecer difíciles de seguir, como cuando sugiere boicotear las historias de humillación pública: «Debido a cómo funciona el algoritmo de internet, tenemos cierto control. Los editores no van a publicar historias que no vayan a generar clics». Pero luego confiesa que ella también a veces hace clic en esas historias sensacionalistas.
Su iniciativa más reciente surgió después de que algunos adolescentes le contaran lo difícil que puede ser encontrar las palabras adecuadas. Veían a sus amigos sufrir acoso cibernético y no sabían qué decir. «Me di cuenta», explica, «de que nuestro cerebro procesa las imágenes más rápido que el texto, lo que significa que la forma más rápida de ayudar —la que reduce al mínimo el tiempo entre que alguien se siente solo y angustiado y se siente un poquito mejor— es con una imagen».
Así que les propuso una idea a Vodafone. ¿Podría diseñar para ellos un teclado con gifs y emojis contra el acoso escolar?
“Y ahora puedes conseguirlos en todas las compañías telefónicas”, dice. “Mira. Déjame mostrarte…”
Saca el móvil y empieza a buscarlos. Recuerdo algo que comentamos al principio de la entrevista: su miedo a equivocarse y a que la tormenta volviera a caer sobre ella. No es una ansiedad irracional. Las personas que antes se sentían avergonzadas a menudo vuelven a sentirse avergonzadas por la transgresión original cuando menos lo esperan; por ejemplo, cuando las redes sociales se enteran de que han conseguido un nuevo trabajo. Tendemos a definir sin piedad a las personas por el peor error que han cometido.
“Lo que hace que mi situación sea un tanto singular”, dice Lewinsky, “es que mi historia está ligada a las historias de otras personas, personas que están en el ojo público. Y así, mi historia se ve involucrada en otros asuntos, en función de lo que hacen los demás, incluso si yo no hago nada”.
Da la casualidad de que estamos hablando el día después del Supermartes . Doce estados de EE. UU. celebraron elecciones primarias ayer y Donald Trump y Hillary Clinton se perfilaron como favoritos. Supongo que esta es la combinación de candidatos que Lewinsky menos desea. Donald Trump publicó un video de campaña en Instagram que incluía una fotografía de una joven Lewinsky con boina, sonriendo a Bill Clinton. Parecía un presagio, una advertencia. Ya había declarado en el programa Today Show de la NBC, allá por diciembre de 2015, que consideraba a Lewinsky un objetivo legítimo en su batalla contra los Clinton.
“¿Te preocupa que Trump se aproveche de ti?”, le pregunto.
—No voy a contestar eso —responde—. ¿Qué te parece esto? Me afecta lo que sucede en el escenario mundial. Pero no dejo que me desanime. Estoy increíblemente agradecida por el movimiento que tengo en mi vida ahora mismo… ¡Vale! ¡Los encontré!
Me pasa su teléfono.
Hay un GIF en la pantalla. Es un gran corazón con dos brazos dentro, abrazándose. El corazón tiembla.
Hay un televisor en la pared del restaurante. Estamos ocultos tras una cortina, así que solo alcanzo a distinguir la forma y el color de lo que se muestra. Pero es obvio. Es la inconfundible mancha amarilla de Donald Trump, que se cierne sobre nosotros, gritando desde un podio. Vuelvo a mirar el encantador y dulce GIF de Lewinsky, apartando la vista.
“¡Se siente como un abrazo!”, dice ella. “¿Verdad?”
“Creo que se ve genial”, digo. “Realmente se siente como un abrazo”.
“¡Bueno, gracias!”, dice. Hace un gesto de alivio. De repente, todo su nerviosismo desaparece. Sonríe ampliamente, señala el GIF en la pantalla y dice: “Me esforcé muchísimo en esto”.
- Este artículo fue editado el 22 de abril de 2016 para reemplazar la imagen de los emojis contra el acoso escolar de Lewinsky por una más actualizada.
