Iván Thays / Messi

 

Iván Thays
MESSI

MUNDIAL EN CORTO | DIA 32: Hasta el espectador más fraudista, el más anti-Argentina o anti-Messi, ha terminado rindiéndose ayer ante un equipo que, consciente de sus debilidades individuales o colectivas, entendió que el futbol es también orden táctico y actitud, sobre todo actitud y mística. Durante todo el Mundial se dijo que Argentina había tenido rivales sin jerarquía (menospreciando el talento evidente de Cabo Verde, Egipto o Suiza) y que ante el primer rival bueno se iba a hundir. Y ante Inglaterra no sólo no se hundió, sino que sacó su mejor versión. El primer tiempo fue muy estudiado, con pocas ocasiones, pero sirvió para ver el orden táctico de Argentina. Los avances de Inglaterra terminaron siempre ante la defensa limpia de Cuti Romero o Lisandro Martínez, o el tapón de Leandro Paredes, o el despliegue heroico de Giuliano Simeone que fue un león en el campo. No pasó nada, quizá, pero sí ocurrió algo: descubrimos que Jude Bellingham y Harry Kane estaban anulados y que los desbordes del lateral Djed Spence eran imparable, pero no encontraban socio para concluirlos. No asustó Argentina, pero tampoco Inglaterra. Se fueron al descanso en tablas, pero con la sensación de que un error (para cualquiera de los dos) definía el partido. Y también de que, si Argentina cometía ese error, no bajaría los brazos como Francia en la otra semifinal. Había mística en ponerle freno a Inglaterra y, al mismo tiempo, en adelantar las líneas poco a poco. El segundo tiempo empezó como un calco del anterior, hasta que apareció el error. Nicolás Tagliafico no despeja bien un balón y queda suelto para que lo recupere Declan Rice, el mejor de Inglaterra, quien de inmediato se lo pasa a Morgan Rogers que esperó a que Anthony Gordon se metiera en el palo largo superando a Nahuel Molina, a lo largo del Mundial el más flojo de todos en Argentina. Gol en el minuto 54 y cuando Argentina empezaba a brillar más. Otra vez todo cuesta arriba. Ya sabemos que este Mundial Argentina tiene un momento épico, un twist de serie de Marvel, cuando se ve a punto de ser eliminada. Bruce Banner se convierte en Hulk y la consigna de todo el equipo, desde Scaloni hasta el Dibu, parece ser "no podemos dejar que Messi se vaya así". Mucho ayudó que Tuchel haya decidido que uno a cero es suficiente y se haya metido al fondo faltando 36 minutos y añadidos. Le cedió la pelota a Argentina y depositó toda su confianza en el portero Jordan Pickford y en los palos. Los misiles argentinos empezaron a llegar por todas partes, todos al área. Ojo que no eran balonazos desesperados, sino balones bien puestos que cabeceaba Alexis Mac Allister y salvaba Pickford. Los intentos de salida de Inglaterra eran lamentables y, además, asustaban sobre manera a Tuchel, que prefería hacer cambios defensivos (en los 70 saca a Morgan Rogers y mete a Ezri Konsa para declarar sus intenciones). Podría haberle resultado bien la estrategia, ya sabemos que Tuchel es un pragmático del futbol y prefiere ganar a jugar bien, pero se olvidó del factor Messi. Cuando se tiraba al centro, apiñaba rivales. Con 39 años y con 1.76 mts de altura, dejaba tirados a los grandotes ingleses como Harry Kane. En un momento gira con su célebre gravedad baja (como la de Maradona) y se necesitan cinco ingleses y dos fouls simultáneos para detenerlo. Cuando se tiraba a la derecha era aún mejor, porque desde ahí organizaba al equipo y distribuía la pelota atrás o centro al área o el centro pasado: siempre tenía tres opciones y escogía la mejor. Mérito de Scaloni y gran confusión de Tuchel no poder predecir qué pasaba. Como un jugador de ajedrez reactivo, Tuchel vio que entraba Lautaro y metió a Dan Burn de 1.95 mts por Gordon y quitó al agotado Rice por Nico O´Reilly (la versión Tuchel, que no es la versión Pep de Nico). Grave error porque le quitó salida a Inglaterra y metió músculo y altura para evitar más balones aéreos. Resultado: Messi vio hasta tres veces que Enzo Fernández estaba replegado y sin marca, amagó siempre para mover a los ingleses y luego tiró hacia atrás para que Enzo (que conoce por la Premier que el defecto de Pickford es la altura) tirara al arco desde fuera. Uno atajó Pickford, otro pegó en el palo, el tercero se metió. El empate llegó in extremis, a los 84 minutos, pero faltaba algo más. Argentina no se conformó con la prórroga, olió la sangre, el miedo, la confusión neptuniana de Inglaterra, y se fue encima para darle K.O. Tuchel, siempre reactivo, cambió su estrategia ultra-defensiva por una ultra-ofensiva y metió a Rashford y a Iván Toney. Es decir, sacó a un lateral y un central para poner a dos 9, sin sacar a Harry Kane. Pero los delanteros no saben marcar y menos marcar a Messi. Visto desde tu TV y en caliente, no se nota que el segundo gol contra Inglaterra debería ser considerado como uno de los mejores del Mundial y uno de los mejores en la carrera de Messi como asistente. Cogió la bola en el extremo, donde tanto daño hace cuando se siente apache, y amagó con ir al área y centrar o disparar una rosca con la zurda. Como lo habían estudiado, todos fueron como borregos a tapar ese disparo o centro, y movieron la línea, pero Messi amagó hacia adentro. Ya eran cinco menos y solo quedaban cinco y el arquero. Hizo dos amagues Messi y cuando los defensas gigantes de Inglaterra se pusieron como postes para rechazar el centro de zurda, Messi sacó uno de derecha que fue no un centro sino un pase con guante que superó con una ligera rosca al portero y a los gigantes y cayó en Lautaro, mucho más bajo que los defensas, pero que sabía que Messi se la iba a poner ahí. Porque esa jugada fue estudiada y ensayada no solo en los entrenamientos sino también en los partidos, pero siempre de zurda. La magia fue hacerla con la derecha. Fue un golazo inolvidable, Messi no anotó esta vez, pero jugó como Maradona en la final contra Alemania en México 86: dame una y te mato. Le dieron dos. Lo bueno: el equipo empezó a responderle y ya no es "hazlo tú" solamente. Lo mejor: Messi está en la final por tercera vez y eso es hazaña, ha demostrado no solo ser el mejor jugador técnicamente sino que su conocimiento estratégico es muy superior al resto. Lo malo: pase lo que pase el domingo, Messi se despide de los mundiales. Y esa es la noticia más triste del mundo para quien ama el fútbol como un deporte, pero sobre todo como un arte. Y como una pasión, ya qué importa la objetividad... Pasa Argentina a la final.

Pepe Guardiola / Leonel Messi

 PEP GUARDIOLA SOBRE LA CLASE MAGISTRAL DE LIONEL MESSI CONTRA INGLATERRA.

 “La gente sigue preguntándome cómo es posible que Messi siga haciendo esto a los 39 años. Mi respuesta es simple porque el fútbol nunca ha visto a nadie como él. La edad derrota a todos, pero de alguna manera se niega a derrotar a Lionel Messi. Lo que hizo esta noche estuvo más allá del fútbol... fue arte.”

Harry Kane / Messi

 

Harry Kane
LEONEL MESSI

Teníamos el partido bajo control hasta que Messi decidió que era el momento de jugar una final. Después del encuentro lo felicité porque es un jugador excepcional. Ninguno de nosotros merece cargar con la culpa de esta derrota. La culpa es del fútbol… porque nos tocó enfrentarnos a Lionel Messi.

 

Stephen Dunn / Influencias

Stephen Dunn

(1939 - 2021)

Influencias

Hay muchos más allá de los tres que mencionaré: Robert Frost, Wallace Stevens y Theodore Roethke. Pero, individual y colectivamente, creo que son los más importantes y perdurables para mí. En resumen, Frost por sus estrategias de composición y sus investigaciones cotidianas, a la vez que filosóficas. Stevens por enseñarme que, si la música era la adecuada, podía amar poemas que no entendía. Roethke por su sensualidad lúdica, pero sobre todo por sus meditaciones líricas y su fraseo; sí, Roethke por encima de todos.

Los tres me enseñaron a leer, cada uno con una atención diferente al tono. De los tres, Stevens era el más alocado, y quizás el que tuvo la vida más dual: ejecutivo de seguros de día, compositor de «El emperador del helado» y «Los placeres de simplemente circular» de noche. Dejé mi trabajo bien remunerado en una empresa a los 26 años para irme a España a ver si podía escribir. Una novela, no poemas. Escribí una novela muy recargada, con una trama deficiente, y la tiré a la basura. Todo giraba en torno a mí. ¿Acaso no era eso propio de la poesía? Puede que aún lo creyera, pero tuve dos ventajas. No creía que mi vida debiera interesar a nadie, algo que la escritura de la novela confirmó, y había una notable ausencia de la primera persona en la mayor parte de la obra de Stevens. Los únicos libros de poemas que había traído conmigo eran las Obras Completas de Stevens y una antología bilingüe de poesía española. Era un novato en poesía. Entré a la universidad para hacer un posgrado a los 29 años y me sorprendió lo inexperto que era. Todos los jóvenes de 22 años del programa de escritura creativa de Syracuse tenían un nivel de lectura mucho más avanzado que el mío. Mi ventaja era que hablar de poemas y poesía era algo totalmente nuevo para mí. Sentía la fascinación de una aficionado.

No leí a Stevens en la universidad, pero sí a Frost. Si mal no recuerdo, ninguno de mis profesores de inglés sabía lo astuto que era ni lo bien que equilibraba las ideas. Lo aprendí, más o menos, por mi cuenta (aunque "por mi cuenta" me llevó muchos años, con un poco de ayuda de Randall Jarrell). Me había especializado en historia. Así, aprendí que existían diferentes versiones de la verdad, lo que, supongo, me preparó para poemas como "Mending Wall" y "The Road Not Taken", entre muchos otros de Frost en los que el punto de vista juega un papel tan importante. Cuanto más leía a Frost, más deseaba encontrar la claridad superficial que servía a la complejidad. Sigue siendo una meta para mí: permitir que el lector se adentre en la historia, ser una especie de guía, como el narrador de "Directive", que "solo se preocupa de que te pierdas".

Descubrí la obra de Roethke en la universidad, primero en un libro editado por Anthony Ostroff, donde varios de sus colegas —Lowell, Kunitz, Berryman, entre otros— comentaban su poema «En tiempos oscuros». Aunque nunca he padecido una enfermedad mental, he vivido momentos difíciles, y la forma en que está escrito el poema me cautivó desde el principio. «En tiempos oscuros, el ojo empieza a ver, / me encuentro con mi sombra en el claro que se profundiza; / oigo mi eco en el bosque que resuena...» ¡Cómo me gustaría escribir así!

Más adelante, “Oscura, oscura mi luz, y más oscuro mi deseo...” y una pregunta que toda persona reflexiva e introspectiva debe hacerse en algún momento: “¿Cuál de los dos soy yo?”. Al principio del poema plantea una pregunta que tal vez sea demasiado autocomplaciente: “¿Qué es la locura sino nobleza de alma / en conflicto con las circunstancias?”, pero que, sin embargo, es brillantemente provocadora y, sin duda, acertada en algunos casos.

Me enamoré de «I Knew a Woman», «The Waking» y «Elegy for Jane», y sentí que en The Far Field se elevaba el nivel. Philip Booth, uno de mis grandes maestros en Syracuse, a veces escribía en los márgenes de mis poemas: «¡Profundiza en tus inquietudes!». Y eso es lo que Roethke parecía estar haciendo en The Far Field , especialmente en el poema que le da título y en «Meditation at Oyster River», ofreciendo una introducción más tranquila y menos sensacionalista a las diversas facetas de la condición humana.

PULITZER

Stephen Dunn / Historia

 

Stephen Dunn

HISTORIA

Una mujer pasea al atardecer 
por Chestnut, una calle sin acera donde 
las casas con caminos de grava 
se encuentran apartadas entre los pinos. Solo la casa 
del perro agresivo está cerca de la carretera. 
Una cerca eléctrica lo mantiene a raya. 
Cuando llega a esa casa, la mujer 
siempre cruza al otro lado.

Soy el marido de la mujer. Es un problema 
querer demasiado a tu protagonista. 
Pronto el perro va a atravesar 
la valla, mostrando los dientes, y atacará a mi mujer. 
Ella estará indefensa. Yo estoy fuera de la ciudad, 
también indefenso. Ahí viene el perro. 
¿Qué clase de perro? Un perro rabioso, un perro 
como esos adolescentes que pierden el control 
en el patio de recreo y matan a un profesor.

Va a ocurrir algo que no puede pasar 
en una buena historia: de repente, un coche 
atropella al perro. El perro sale 
volando y cae en la hierba. 
Mi esposa está llorando. La mujer que atropelló 
al perro se ha bajado del coche. Se cubre 
la cara con las manos. La dueña 
del perro ha salido corriendo de su casa. Tres mujeres 
llorando en la calle, cada una por un motivo diferente.

Todo esto es tan improbable; es como si 
me encontrara en un país de hechos puros, 
a kilómetros del reino más exigente de la verdad. 
Cuando escuché la historia de mi esposa por teléfono, 
supe que la aceptaría, la contaría 
de mil maneras hasta que tuviera un orden 
y un punto final engañoso. Eso es lo que 
siempre hago ante la impotencia: 
hacer arreglos si puedo.

¡Bendito sea el mundo, tan peculiar y fortuito! 
Nada de lo que yo hubiera imaginado 
habría podido detener a ese perro.
Solo los hechos la salvaron.

Un actor / Sam Neill

Sam Neill en el estreno de 'Un revés inesperado' en Los Ángeles, en 2024.RICHARD SHOTWELL (AP PHOTO/RICHARD SHOTWELL)

SAM NEILL

El rechazo: Operar desde Nueva Zelanda (un desierto cinematográfico en su juventud), ser considerado un "forastero" sin el perfil físico para Hollywood, y sufrir el humillante rechazo corporativo al perder el papel de James Bond en los años 80 porque los productores no lo consideraban "material de estrella".

La leyenda: Lideró la película más taquillera de la historia en su momento (Jurassic Park), se reinventó como el villano más despiadado y elegante de la televisión en Peaky Blinders, y demostró que la verdadera autoridad en pantalla no requiere de una cara bonita, sino de una presencia de hielo.

La industria del entretenimiento, al igual que el mundo corporativo, está obsesionada con los estándares de belleza y los currículums tradicionales. Te dicen que si no naces en Nueva York, Londres o Los Ángeles, no existes. 

Sam Neill empezó su carrera en los años 70 en Nueva Zelanda, un lugar que en ese entonces literalmente no tenía una industria de cine. Estaba geográficamente aislado del dinero y del poder. Mientras los actores de Hollywood iban a fiestas de élite para conseguir contactos, él tenía que construir su talento en la oscuridad, trabajando como director de documentales aburridos y actuando en películas independientes con presupuestos miserables.

Pero el golpe más duro a su ego llegó en 1986. 

La franquicia más millonaria del mundo estaba buscando al nuevo James Bond. Sam Neill hizo una audición magistral. El director de la película rogó para que lo contrataran. Pero el productor principal, el dueño de la franquicia, lo rechazó fríamente. 

Dictaminó que Neill no encajaba en el "molde" del galán de acción. Lo hicieron a un lado para contratar a otro actor.

Cualquier otro profesional se habría hundido en la depresión al perder el billete de lotería más grande de Hollywood. Pero Sam Neill entendió una regla brutal: Si el sistema te rechaza por no ser un "galán de plástico", conviértete en una fuerza de la naturaleza tan ruda y profesional que los titanes tengan que llamarte para salvar sus imperios.

Se olvidó del ego de James Bond y siguió trabajando en silencio, acumulando un nivel de maestría técnica que los actores de moda no tenían.

A principios de los 90, Steven Spielberg estaba a punto de filmar un experimento multimillonario llamado Jurassic Park. Tenía los mejores efectos especiales jamás creados, pero Spielberg sabía que si ponía a un galán de moda en el papel principal, la película sería un chiste. Necesitaba a un hombre con una autoridad natural abrumadora. Necesitaba a un veterano estoico.

Llamó a Sam Neill. 

Neill se puso el sombrero del Dr. Alan Grant y ejecutó un papel impecable. Su reacción en pantalla hizo que el mundo entero creyera que los dinosaurios eran reales. 

La película rompió todos los récords de taquilla de la historia humana. 

Y cuando la industria pensó que ya estaba listo para el retiro, ejecutó un nuevo hackeo de identidad. A sus casi 70 años, tomó el papel del Inspector Campbell en Peaky Blinders. 

Desechó por completo su imagen de "héroe" y entregó a un villano tan calculador, sádico y elegante que devoró la pantalla, demostrando que la verdadera letalidad corporativa y actoral solo mejora con los años.

Hoy recordamos a Sam Neill no solo como el hombre que sobrevivió a los dinosaurios o dominó el inframundo criminal en Birmingham, sino como un verdadero titán de la actuación. 

Lamentablemente, con su partida nos despedimos de uno de los talentos más grandes y respetados de nuestra era. Sin embargo, su legado es inmortal: una clase magistral de resistencia, evolución y de cómo una presencia inigualable puede devorar la pantalla para siempre. Descansa en paz, leyenda.

EL SECRETO DEL PODEE / FACEBOOK

Triunfo Arciniegas / Dos futbolistas y una legión de estúpidos

Triunfo Arciniegas
DOS FUTBOLISTAS Y UNA LEGIÓN DE ESTÚPIDOS
16 de junio de 2026

La foto es doble y circula es estos días en Facebook. En la parte superior, Messi y un texto que dice que en la cancha corre como un veintiañero a sus 39. Y en la parte inferior, James, de quien el texto dice que corre como un octogenario a sus 35. No agrego ni quito nada en la descripción. 

Ambas declaraciones son falsas, y la intención de la publicación es infame. Para saber la absurda manera de razonar de la gente basta con leer los comentarios, que resultan peores que la misma publicación. Queda uno con la certeza que en este mundo abundan y sobran los desgraciados.

16 de julio de 2026

El señor de la panela

Triunfo Arciniegas
EL SEÑOR DE LA PANELA
14 de junio de 2026

Un anciano que vive de vender panela de puerta en puerta, Luis Felipe Yagüé, en Florencia, Caquetá,  y un profesor universitario que se niega a comprarle porque votó por Abelardo. Hasta ahí bien. 

Pero el profe pensó ganarse la admiración de la gente al publicar la decisión y le salió el tiro por la culata. Pensó que alabarían su proceder y le están dando leña. No sólo humilló al anciano (a un anciano, para colmo de males, a un pobre hombre que vive de vender pinches panelas, un viejo que a estas alturas tiene que seguir ganándose la vida) sino que lo grabó sin su consentimiento y tuvo el descaro de subir el video a las redes.

En el video, después de la vaciada, el señor de la panela se retira sin discutir y el profesor queda para siempre como un hijo de puta.

Un escritor / Luis Goytisolo

Fotografía de archivo del novelista y Premio Nacional de Narrativa, de las Letras y de la Crítica, Luis Goytisolo. EFE/Jesús Diges

Muere a los 91 años el escritor y académico de la RAE Luis Goytisolo

14 de julio de 2026

El novelista, ensayista, articulista, académico de la Real Academia de la Lengua Española (RAE), ganador del Premio Nacional de las Letras Españolas en 2013 y el Nacional de Literatura en 1992, Luis Goytisolo Gay, ha fallecido este lunes a los 91 años, según ha avanzado el diario La Vanguardia.

Un libro / Chica de campo, de Edna O’Brien

 

Chica de campo, de Edna O’Brien

«Edna O’Brien ha construido con sus recuerdos un relato de precisión y profundidad, un libro que, al tiempo que nos permite verla tal como era, salta de un acontecimiento magníficamente narrado a otro, con una curiosidad vital que todo lo consume», asegura Philip Roth. Esta «chica de campo», nacida en 1930 en las profundidades de la Irlanda rural, acaba de ganar el prestigioso Premio PEN/Nabokov, que celebra los logros de un autor vivo cuya obra haya demostrado una originalidad perdurable y un estilo consumado. En estas memorias, publicadas por Errata Naturae, dibuja el retrato de una mujer libre, de una creadora ferozmente apegada a su independencia. A continuación te ofrecemos un adelanto del libro.

Un libro / The Desilusions, de Jenni Fagan

 

RESEÑA DEL LIBRO "LAS ILUSIONES" DE JENNI FAGAN: UNA ERUDITA CONSTRUCCIÓN DE MUNDOS.

El autor de Hex y El Panóptico regresa con una visión oscura, cómica y sombríamente burocrática del más allá.

12 de marzo de 2026

En vida, Edi era una tatuadora escocesa con mucha experiencia y madre soltera. Ahora, como narradora de la última novela de Jenni Fagan, The Desilusions, una versión escatológica de The God Place con tintes orwellianos, es una administradora del más allá, encargada de procesar a los recién fallecidos y liberarlos de las ilusiones que tenían en vida. Estas ilusiones se extraen en forma de anguila, algunas con dientes, y luego se colocan en una bandeja tipo aeropuerto para ser escaneadas. Es como Alienambientado en el control de seguridad de un aeropuerto, con un personal particularmente malhablado.

Un libro / Drácula, de Bram Stoker

 

Resumen de “Drácula” de Bram Stoker

«Drácula» de Bram Stoker es una obra maestra del género gótico que ha influido profundamente en la percepción moderna del vampiro en la cultura popular. Publicado en 1897, el libro comienza con el joven abogado Jonathan Harker viajando al castillo del Conde Drácula en Transilvania para ayudarle con una transacción inmobiliaria en Inglaterra. En el castillo, Harker descubre rápidamente la verdadera naturaleza de Drácula y su inmortalidad vampírica. Atrapado, testigo de horrores inimaginables, Harker logra escapar, pero queda profundamente traumatizado por la experiencia.

León de Greiff / Ritornello

León de Greiff
RITORNELO

"Esta rosa fue testigo"
de ése, que si amor no fue,
ninguno otro amor sería.
Esta rosa fue testigo
de cuando te diste mía!
El día, yá no lo sé
–sí lo sé, mas no lo digo–
Esta rosa fue testigo.
De tus labios escuché
la más dulce melodía.
Esta rosa fue testigo:
todo en tu ser sonreía!
todo cuanto yo soñé
de tí, lo tuve conmigo...
Esta rosa fue testigo.
En tus ojos naufragué
donde la noche cabía!
Esta rosa fue testigo.
En mis brazos te oprimía,
entre tus brazos me hallé,
luego hallé más tibio abrigo...
Esta rosa fue testigo.
Tu fresca boca besé
donde triscó la alegría!
Esta rosa fue testigo
de tu amorosa agonía
cuando del amor gocé
la vez primera contigo!
Esta rosa fue testigo.
"Esta rosa fue testigo"
de ése, que si amor no fue,
ninguno otro amor sería.
Esta rosa fue testigo
de cuando te diste mía!
El día, ya no lo sé
–sí lo sé, mas no lo digo–
Esta rosa fue testigo.

Agosto 15 1935

La oscura figura de Ernesto Che Guevara

 

LA OSCURA FIGURA DE ERNESTO "CHE" GUEVARA COMO EL PRINCIPAL RESPONSABLE DE LA REPRESIÓN SUMARIA EN LA FORTALEZA DE LA CABAÑA.

La figura de Ernesto "Che" Guevara es objeto de una profunda condena histórica debido a su papel protagónico en la maquinaria de muerte establecida en la Fortaleza de la Cabaña. Lejos de ser un idealista, quienes analizan su legado desde una perspectiva crítica lo identifican como un ejecutor implacable que despreciaba cualquier principio de justicia o derechos humanos. El apelativo de "El Carnicero de la Cabaña" no es solo una etiqueta; es el reflejo de una responsabilidad directa y personal en el establecimiento de un sistema de terror donde la vida humana fue reducida a una cifra dentro de un proceso de purga política.

Escritores / Jenni Fagan

 

Jenni Fagan

Jenni Fagan 

La escritora que vivió un infierno y ahora lo cuenta

• La autora escocesa nació en el hospital psiquiátrico donde su madre estaba internada.
• Creció en numerosos hogares de tránsito y obtuvo su nombre actual recién a los cinco años. .
• Su novela de terror Luckenbooth acaba de ser editada en la Argentina. Dice: "La escritura me mantuvo viva".