 |
| David Lynch e Isabella Rossellini |
David Lynch
MUNDOS EXTRAÑOS
Todas mis películas son acerca de mundos extraños, mundos a los que nunca podrías ir a menos que los construyas y los reproduzcas en una película. Eso es lo que verdad me importa de las películas a mí: ir a mundos cada vez más extraños.
DAVID LYNCH Y LA MÚSICA
"He experimentado con música durante mucho tiempo, pero sería una falta de respeto para los profesionales decir que soy músico. Una cosa es que yo haga música, y la otra es ser músico. Conocí a Marek Zebrowski a través de la banda del festival Camerimage; él es compositor y un tío muy brillante, habla ocho idiomas. Tiene oído absoluto, o sea que yo puedo tocar cualquier cosa y él me acompaña, y parece como si yo supiera lo que estoy haciendo. Pero todo es improvisado, si funciona es solo porque él tiene oído absoluto. Normalmente la cosa va así: empiezo yo leyendo un pequeño poema, luego toco una nota en un teclado y entra Marek. Él va escuchando los acordes que hago yo, buscando cosas que tocar a partir de ellos; todo muy espontáneo. Digamos que es como una jam basada en las sensaciones que emanan del texto del poema, las palabras en sí mismas. Para estas sesiones con Marek suelo escribir material nuevo, piezas cortas pensadas para crear un cierto ambiente, y luego viene la música. Hemos actuado en Milán, París, Łódź, y en la embajada polaca en Nueva York. Lo paso muy bien con estas actuaciones porque no tengo que memorizar nada. Con blueBOB [el proyecto de blues industrial de Lynch y John Neff] tenía que memorizar ruedas de acordes y era un tormento total tocar delante de un público. Si estás delante de gente, es mucho mejor hacerlo en plan jam session."
*
"[En la época en que filmaba ERASERHEAD,] yo solía poner Wagner (TANNHAÜSER y TRISTAN UND ISOLDE) y Jack [Fisk] y yo nos sentábamos a escuchar la música cuando se ponía el sol, antes de empezar el rodaje. A mucho volumen. También ponía la sonata CLARO DE LUNA interpretada por Vladimir Horowitz. Santo Dios, qué bien tocaba. El tempo era lentísimo, y he oído decir que Horowitz era capaz de tocar una tecla de piano en cien intensidades diferentes, desde una nota casi ínfima hasta una capaz de romper las ventanas. Hay mucho sentimiento cuando Horowitz toca esa sonata. ¡Y Beethoven compuso la maldita pieza cuando ya estaba sordo! Increíble. Captain Beefheart era un gran artista, y yo en esa época también escuchaba TROUT MASK REPLICA muy a menudo. La gente empezaba a llegar hacia las seis, y mientras esperábamos, Jack y yo nos dedicábamos a poner música a todo trapo. Estábamos en la mejor zona de Beverly Hills. Contemplábamos el bosque y cómo la luz se iba extinguiendo, fumábamos sin parar y escuchábamos música a tope."
*
"En una ocasión, estaba yo en mi casa de Los Ángeles cuando sonó el teléfono de la sala de estar. Era nada menos que Michael Jackson. Quería que le hiciera una especie de tráiler para su álbum DANGEROUS. 'No sé si me veo capaz —le dije—, no se me ocurre nada'. Pero fue colgar el teléfono, ir hacia el pasillo, y de golpe me vinieron a la cabeza un montón de ideas. Le llamé y le dije: 'Tengo varias ideas'. Fui al estudio de John Dykstra para desarrollarlas. Construimos un mundo en miniatura compuesto por una habitación roja con su puerta diminuta, y dentro de la habitación unos árboles raros de formas modernas y un montículo con un fluido plateado que hacía erupción y de cuyas llamas tenía que emerger la cara de Michael Jackson. Era en stop action y nos llevó muchísimo tiempo filmarlo. Yo no necesito que las cosas sean tan exactas, pero la gente que trabajaba en el clip lo había diseñado todo hasta la exageración. Los árboles estaban pintados de esmalte rojo o negro, y la gente que entraba para moverlos de sitio usaba guantes blancos y seguía una ruta escrupulosamente marcada. Eso fue una parte. La otra era rodar la cara de Michael, y teníamos montada una cámara provista de una circunferencia de luces que creaba un efecto fantástico de foco sin una sola sombra. Michael solo tenía que estar sin moverse durante unos minutos, pero la sesión de maquillaje duró ocho o nueve horas. ¿Cómo puede nadie estar tanto rato en maquillaje? Es una persona muy crítica en lo que se refiere a su aspecto. Por fin salió y estuvimos charlando un rato, cara a cara por primera vez. Michael solo quería hablar del hombre elefante. Intentó comprar los huesos y la capa y qué sé yo qué cosas más que tenían en el museo y me hizo preguntas. Un tipo muy agradable. Luego se puso en el lugar indicado, rodamos, y un minuto después se había marchado. Evidentemente, la decisión final la tenía él; si el resultado no le gustaba no se emitiría el tráiler, pero salió en cines y creo que quedó muy bien; a mí me encantó hacerlo."
*
-Fragmentos de ESPACIO PARA SOÑAR, de David Lynch y Kristine McKenna (trad. Aurora Echevarría y Luis Murillo, Reservoir Books, 2019).
David Lynch
SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA
No creo que la gente acepte el hecho de que la vida no tiene sentido. Creo que hace que la gente se sienta terriblemente incómoda. Parece que la religión y el mito se inventaron contra eso, tratando de darle sentido.
David Lynch
 |
| Charles Bukowski |
Escritor norteamericano al que se ha calificado como el Henry Miller punk,protagonizó el último fin de semana una borrachera en directo para los televidentes franceses. Bukowski participaba en el programa literario Apóstrofes con varios escritores marginales. Mientras intervenían los otros participantes, el narrador norteamericano liquidó una botella de vino blanco e interrumpía con insultos y reflexiones diversas los discursos de sus colegas, uno de los cuales, Cavanna, director de Charlie-Hebdo, una revista de humor, le pidió que cerrara la boca. En lugar de hacerlo, Bukowski abrió otra botella y confirmó, una vez más, su conocida definición como alcohólico inveterado y definitivo.
La publicación de la segunda de las recopilaciones de relatos cortos de Bukowski (la primera fue Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, publicada también por Anagrama) permite al lector español tener ya el número suficiente de muestras literarias como para intentar aproximarse a su autor, uno de los santones de la literatura undergroundnorteamericana y continuador -según la publicidad y según él mismo- de la línea «maldita» de la literatura de Estados Unidos del Siglo XX, una línea que podría partir de nombres como los de Henry Miller y llegar a Burroughs, sin olvidarnos de los Ginsgberg, Kerouac y una amplia nómina de escritores de la cotidianeidad lumpen. Borracho empedernido, gran jodedor. Bukowski ha desempeñado el número y la variedad de trabajos suficientes como para poder ser adscrito a la clase del lumpeproletariado, definida por Carlos Marx y ensalzada -al menos como posibles representantes de la revolución en los países superdesarrollados- por Herbert Marcusse.
 |
| Charles Bukowski |
El escritor norteamericano Charles Bukowski, que encarnó, tanto en su obra literaria como en el modelado de su propia existencia, la figura del marginado, alcohólico irredento y obseso sexual, redimido tan solo por su inmensa capacidad de beberse la vida a cubos, falleció ayer, a los 73 años de edad, en la localidad de San Diego (California) víctima de una neumonía. Poeta maldito, que alcanzó una considerable fama en Europa -en ningún caso similar a la que obtuvo en Estados Unidos- gracias a su narrativa, escribió con total impudicia sobre las intimidades de un mundo de perdedores natos del que se desprendía una espléndida lucidez, guía imperfecta para sobrevivir en una sociedad de triunfadores.
"Yo siempre he admirado al villano, al fuera de la ley, al hijo de perra. Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y las mentes rotas y destinos rotos. Me interesan. Están llenos de sorpresas y explosiones. También me gustan las mujeres viles, perras de maneras borrachas, con las medias caidas y arrugadas y las caras pringosas de maquillajes barato [ ... ] No me gustan las leyes, ni las morales, religiones o reglas". De Bukowski y su declaración de principios se puede decir cualquier cosa menos que es ambigüo. Lo mismo ocurre con su obra.En 1978 publica por primera vez en España. Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y demás relatos de la locura ordinaria(Editorial Anagrama) fue la tarjeta de presentación y conmoción.
En su célebre artículo La narrativa moderna, Virginia Woolf propone que “examinemos por un instante una mente corriente en un día corriente. La mente recibe un sinfín de impresiones: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con afilado acero. La vida es un halo luminoso. ¿No es el cometido del novelista transmitir este espíritu cambiante, desconocido e ilimitado?”. Tal vez sí, y no otra cosa es lo que ha venido haciendo la gran Alice Munroa lo largo de su discreta y triunfal trayectoria, miniaturas de la comédie humaine de la mano de precisas e inquietantes miradas a una vida cotidiana que solo es anodina si se la ve desde lejos, pues observada de cerca presenta matices inusitados y emociones imperceptibles que el talento de Munro, guarnecido con una capacidad infinita para advertir la sutileza de los detalles, el alboroto de los sentimientos y “el peso del mundo de los objetos”, es capaz de revelar.
UN MUNDO DESAPARECIDO
¿Recuerdas la empresa Kodak En 1997, Kodak tenía alrededor de 160.000 empleados.
Y alrededor del 85% de la fotografía mundial se realizó con cámaras Kodak. Con el auge de las cámaras móviles en los últimos años, Kodak Camera Company está fuera del mercado. Incluso Kodak quebró por completo y todos sus empleados fueron despedidos.
 |
| Alice Munro Foto de George Duncan |
Alice Munro
LA ESCRITURA Y LA VIDA
Alice hablaba a menudo de que tenía una vida real, que estaba oculta, y otra vida, en la que “fingía ser lo que la gente quería que fuera”. También hablaba de moverse por el mundo como “dos mujeres”. Una usaba la vida de la otra como material. De joven, había reconocido que sus deseos estaban tan en desacuerdo con su entorno (leer libros se consideraba una adicción peligrosa) que si se los denunciaba, se la ridiculizaba. Incluso cuando tenía treinta y tantos años, su hermano, que se había convertido en químico, le dijo: “He aprendido a aceptar mis limitaciones y creo que eso es lo que debes hacer. Nada de lo que escribes es bueno”. Cuando era madre joven, mentía en lugar de decirles a sus amigas que estaba escribiendo. No podía escribir en absoluto si había otro adulto en la casa. “Supongo que simplemente viví una vida muy engañosa”, dijo, “pero no me molestaba”. La mujer abierta era modesta, amable y vivaz, una oyente compasiva. Pero el esfuerzo de estar en público —el “trabajo constante de esa autopresentación ” , escribió Alice a su agente— la hizo sentir tan desregulada que sintió que necesitaba dejar de hacer giras de promoción de libros. “No soloestoy siendo quisquillosa, creo que estoy haciendo un juicio verdadero de lo que es peligroso para mí”, escribió.
En catorce libros de relatos breves, más de cincuenta de los cuales fueron publicados en The New Yorker , Alice creó una nueva forma de expresar la manera en que el pasado, asimilado de forma incompleta, crea las condiciones de vida en el presente. Sus historias avanzan hacia adelante y hacia atrás durante décadas, colocando una capa de experiencia en un ángulo sorprendente respecto a otra. A veces hay una revelación que parece un gran avance, pero después de que pasan suficientes años en la vida de un personaje nos damos cuenta de que la revelación no era tan importante. Puede parecer como si, por primera vez, estuviéramos comprendiendo la totalidad de la vida humana. Los patrones emocionales se replican; las revelaciones salen a la superficie y luego se desvanecen; las heridas se experimentan solo tardíamente. Su modo de escribir parece casi traumatizado. La negación está incorporada en la estructura de la historia. Ella captura lo que se siente al vivir junto al dolor y la vergüenza sin mirarlos directamente.
En toda su obra, recurre repetidamente a episodios de su propia vida, como si estuviera trazando el arco de un recuerdo en diferentes etapas, a medida que se vuelve más o menos soportable. Escribió por primera vez sobre su madre en 1959, poco después de su muerte, lo que se convirtió en lo que ella llamó "mi material central". Alice, la mayor de tres hijos, estaba en la adolescencia temprana cuando a su madre le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Se sintió humillada por los síntomas de su madre -su voz ininteligible, su babeo- y también por sus súplicas de atención. Después de ir a la universidad, con una beca, Alice rara vez regresó a casa. En momentos de desesperación, su madre decía: "Pronto veré a Alice", como una oración. "Querida querida", le escribió su madre, poco antes de morir. "Estoy tan llena de amor y buenos deseos que temo que mi carta se rompa por la esquina. Por favor, escribe pronto (solo para mí) todo. He encontrado mi amor y está centrado en mis hijos".
Alice no había visto a su madre en dos años y medio y no fue a su casa para el funeral. “El problema, el único problema, es mi madre”, escribió en un relato que se basó en esos recuerdos. En otro relato, describió cómo “eliminamos toda emoción de nuestro trato con ella, como si le quitáramos la carne a un prisionero para debilitarlo, hasta que murió”.
Cuando vemos las noticias, seguramente éstas nos recuerdan que los seres humanos somos básicamente animales violentos. También somos animales maravillosos con la aptitud de amar, pero cada uno de nosotros es capaz de una violencia indescriptible. Odiamos a los demás porque nos odiamos a nosotros mismos.
 |
| Paul Auster Eduardo Lozano |
Paul Auster
SOBRE LA NECESIDAD
DE LAS HISTORIAS
Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias. Tanto como el comer, porque nos ayudan a organizar la realidad e iluminan el caos de nuestras vidas.
