 |
| Joseph Conrad |
—Leí mucho a Conrad.
—¿Por placer, o para instruirse?
—Por ambos motivos. Siento una gran admiración por ese novelista.
Darya levantó los brazos, haciendo un extravagante ademán de protesta.
—¡Ese polaco! —exclamó—. No sé cómo ustedes, los ingleses, se han dejado seducir por ese charlatán. Tiene la intrascendencia característica de sus compatriotas. Todo se reduce a un mar de palabras, frases retorcidas, retórica de relumbrón y a una afectada profundidad. Cuando a través de todo eso se llega al meollo de su pensamiento, sólo se encuentran trivialidades y lugares comunes. Conrad es como un actor de segundo orden que se pone un traje romántico y declama una obra de Víctor Hugo. Durante cinco minutos al espectador le parece sublime, pero después toda su alma se subleva y grita: «¡No, eso es falso, falso, falso!».
Dijo esto con un apasionamiento que Neil desconocía en las personas que hablaban de arte o literatura. Sus mejillas, pálidas de ordinario, se encendieron y sus ojos claros brillaron.
—No hay nadie que describa el ambiente mejor que Conrad —dijo Neil—. Cuando leo un libro suyo me parece que aspiro, veo y siento el Este.
—¡Tonterías! ¿Qué sabe usted del Este? Todo el mundo le diría que cometió errores mayúsculos. Pregúnteselo a Angus.
—Desde luego, no siempre estuvo acertado —dijo Munro con su calma acostumbrada—. El Borneo que él describe no es el que nosotros conocemos. Lo vio desde la cubierta de un barco mercante, y no fue un observador muy sagaz ni siquiera en eso. Pero, ¿qué importa? Yo no sé por qué la fantasía ha de verse constreñida por la realidad. No creo que sea escaso el mérito de haber creado un país, un sombrío, siniestro, romántico y heroico país.
—Mi pobre Angus, eres un sentimental. —Y añadió, dirigiéndose a Neil—: Usted tiene que leer a Turgueniev, tiene que leer a Tolstoi, tiene que leer a Dostoievski.
Somerset Maugham / Neil MacAdam
"I read a lot of Conrad."
"For pleasure or to improve your mind?"
"Both. I admire him awfully."
Darya threw up her arms in an extravagant gesture of protest.
"That Pole," she cried. "How can you English ever have let yourselves be taken in by that wordy mountebank? He has all the superficiality of his countrymen. That stream of words, those involved sentences, the showy rhetoric, that affectation of profundity: when you get through all that to the thought at the bottom, what do you find but a trivial commonplace? He was like a second-rate actor who puts on a romantic dress and declaims a play by Victor Hugo. For five minutes you say this is heroic, and then your whole soul revolts and you cry, no, this is false, false, false."
She spoke with a passion that Neil had never known anyone show when speaking of art or literature. Her cheeks, usually colourless, flushed and her pale eyes glowed.
"There's no one who got atmosphere like Conrad," said Neil. "I can smell and see and feel the East when I read him."
"Nonsense. What do you know about the East? Everyone will tell you that he made the grossest blunders. Ask Angus."
"Of course he was not always accurate," said Munro, in his measured, reflective way. "The Borneo he described is not the Borneo we know. He saw it from the deck of a merchant-vessel and he was not an acute observer even of what he saw. But does it matter? I don't know why fiction should be hampered by fact. I don't think it's a mean achievement to have created a country, a dark, sinister, romantic and heroic country of the soul."
"You're a sentimentalist, my poor Angus." And then again to Neil: "You must read Turgeniev, you must read Tolstoi, you must read Dostoevsky."
Neil MacAdam by Somerset Maugham
No hay comentarios:
Publicar un comentario