Triunfo Arciniegas / Diario / Conversando con Nino

Nino
2022

Triunfo Arciniegas

CONVERSANDO CON NINO

5 de julio de 2022

Nino, de apenas dos meses, está en casa, y de manera definitiva. Ayer lo traje de su territorio de origen, La Mancha, y pasaremos unos días juntos antes de traer a Mío, que sigue como un rey en casa de Vero. Dejaré que Nino explore y se adapte a su nuevo espacio. Me inquieta la reacción de Mío. Al principio, de manera contundente, fue rechazado por Cata. Ya me daba por vencido y estaba por devolver a Mío cuando se hicieron amigos. Los gatos, más territoriales que los perros, se comportan como amos y nos consideran unos pinches inquilinos.

En realidad, Cata se transformó en la madre de Mío, a quien le afectó su desaparición tanto como a mí. Lo sé. Mío tomó los espacios de Cata: sobre la impresora o detrás de la pantalla del computador, la orilla de la cama, la cocina, la azotea e incluso el baño. Me siguió por toda la casa como un perrito. Nos consolamos mutuamente. Mío me alivió la pena de vivir sin Cata, una dulce compañía que nunca olvidaré. Cata, mi cielo, Cata, mi amor. ¿Por qué la vida es así? ¿Por qué es tan dura?

De estos y otros asuntos conversamos Nino y yo. ¿De qué sirve una compañía si no se conversa? Y no me refiero sólo a las palabras. Los silencios son importantes, fundamentales en toda conversación larga. Porque el silencio, creativo por excelencia, también alimenta. Ah, la dicha de estar juntos. De las soledades que se respetan. Es decir, él ronronea y yo trabajo. Como ahora, mientras escribo.

Le había comentado hace poco a mi hermano Jaime que quería un gato negro y me respondió que tarde o temprano aparecería uno. Y así fue. En casa de Reyes nacieron tres pequeños y preciosos gatos. Una hembra de tres colores, toda una belleza, y una parejita negra. Aparté el macho, pero me hubiera gustado quedarme con los tres.

“Ahí está”, dijo Jaime.

Disfruto estos azares de la vida. Aunque en el fondo se trata de líneas que no hemos sabido interpretar. Nino encontró su destino y, por supuesto, me siento un poco mejor. Sin más palabras, lo recibo como un regalo de esta vida dura y salvaje, en esta tierra de nadie.

Nino, bienvenido a casa. O como dicen en México muy en serio, porque la hospitalidad mexicana no admite comparaciones, la casa mía de usted. Y no se trata de un juego de palabras: es la verdad, aunque la gramática considere la frase como un retorcimiento. La realidad va más allá de la gramática. No me parece una casualidad que en las primeras fotos que nos tomamos en casa tenga una camiseta (o playera, en mexicano) de Veracruz. Nino, mi casa suya de usted.

Casa de citas / Max Aub / Aforismos

Marco Mejia Tobón
El silencio / Figura para una fuente, 1920
Talla en mármol
Foto de Triunfo Arciniegas

Max Aub

AFORISMOS

El arte no es, como dice Stendhal, una promesa de felicidad: es la felicidad.

La facultad de crear es irracional.

Escribir es una larga paciencia.

El arte arde o no es.

El que explica se rebaja. Por eso todos los críticos son pequeños.

Max Aub
Aforismos en el laberinto
Edhasa, Barcelona, 2003

Casa de citas / García Márquez / Hemingway

Ernest Hemingway

Gabriel García Márquez
HEMINGWAY

Lo reconocí de pronto, paseando con su esposa, Mary WeIsh, por el bulevar de Saint Michel, en París, un día de la lluviosa primavera de 1957. Caminaba por la acera opuesta en dirección del jardín de Luxemburgo, y llevaba unos pantalones de vaquero muy usados, una camisa de cuadros escoceses y una gorra de pelotero...me puse las manos en bocina, como Tarzán en la selva, y grité de una acera a la otra: «Maeeeestro». Ernest Hemingway comprendió que no podía haber otro maestro entre la muchedumbre de estudiantes, y se volvió con la mano en alto, y me gritó en castellano con una voz un tanto pueril: «Adioooos, amigo». Fue la única vez que lo vi.

.

Casa de citas / García Márquez / El señor de la maleta negra

 

Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez

EL SEÑOR DE LA MALETA NEGRA

Es una historia de los tiempos en que pasaba penurias, cuando todavía no había logrado vivir con solvencia de sus regalías como escritor. 

Mis dos hijos, Rodrigo y Gonzalo le tienen temor a mis premoniciones. Un día en el comedor, después de haber peleado en la mañana palabra por palabra, se me ocurrió decirles que un día llegaría a la casa y tocaría la puerta un señor grande y mayor con una maleta negra en sus manos. Y que esa maleta negra estaría llena de billetes, y que con ese dinero les podría comprar todos los regalos del mundo, y que creyeran en el cuento porque si no creían no llegaría el señor de la maleta negra, pero que si creían, el señor de la maleta negra llegaría un día la casa, tocaría a la puerta, y entonces…

Cuando terminé Cien años de soledad, las cosas empezaron a cambiar. Nos marchamos a Barcelona. La editorial sudamericana (de Argentina), lanzó una primera edición de 10,000 ejemplares que se agotaron en la primera semana.

Un día me llamó un señor y me dijo que era el representante de la editorial que había comprado mis derechos, que tenía instrucciones de entregarme las primeras regalías, pero que no los podía dar en cheque sino en efectivo, que si deseaba me las podía consignar en la cuenta bancaria.

Entonces pensé: "¡Ahí está! Este es el señor de la maleta negra". 

-Mire señor: le agradezco su llamada y su ofrecimiento. Si no tiene inconveniente, porque yo no tengo cuenta bancaria todavía, le pido el favor de que compre una maleta negra, meta el dinero allí y me lo traiga a tal dirección mañana después de las tres de la tarde, cuando los chicos hayan regresado del colegio.

A las 3:30 de la tarde estábamos todos, Mercedes, Rodrigo, Gonzalo y yo, almorzando en la casa.

Suena el timbre. Les pido a mis dos hijos que abran la puerta, y les digo que estoy seguro de que ese es, por fin, el señor de la maleta negra.

-Fue la locura. Al abrirla, los billetes no cabían, se desparramaban, jamás habíamos visto tantos billetes juntos.

Los hijos no se recuperaban de su asombro ni de tanta alegría.

-Hoy cuando les digo que va pasar tal cosa tiemblan. Están seguros de que así sucederá.

Casa de citas / García Márquez / El olor de la guayaba

 

Gabriel García Márquez

INSPIRACIÓN

Hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir. Eso yo lo llamaría inspiración.

Gabriel García Márquez
El olor de la guayaba

Triunfo Arciniegas / Diario / Botero

Con Homenaje a La Tour, de Fernando Botero
Museo Botero
Bogotá, 2022

Triunfo Arciniegas

BOTERO

Esta pintura, Homenaje a La Tour, me encanta. Lo mismo la pera, las naranjas, esas guitarras que parecen de pan y otras maravillas. Pero, en realidad, su pintura no me conmueve. Botero me parece mejor como escultor. Sus mujeres, sus gatos, sus pájaros son inventos que nos hacían falta. Grandioso escultor. No es la opinión de un experto ni de un crítico sino de un simple amante del arte. Pero hay otra cosa que me emociona más: la generosidad de Botero. Veo una y otra vez las obras del Museo Botero (Picasso, Balthus, Bacon, entre otros tantos) porque el maestro le hizo este magnífico regalo al país. Me quito el sombrero.

Triunfo Arciniegas / Diario / Tamayo y Bacon

Con Tamayo y Bacon
Museo Botero
Bogotá, 2022

Triunfo Arciniegas
TAMAYO Y BACON

Con dos grandes y amados pintores, Tamayo y Bacon. Cada vez que puedo vengo a visitar estas maravillas. Pocos tienen el dominio del color de Rufino Tamayo, que es, en mi opinión, el más grande de los pintores mexicanos. Francis Bacon, perverso y polémico, nos enseñó otra manera de ver la pintura y exploró como nadie las entrañas del ser humano. Extraordinario pintor.

Rufino Tamayo, Matrimonio, 1958
Oleo sobre lienzo

Francis Bacon, Estudio de un niño, 1960
Oleo sobre lienzo

Museo Botero, Bogotá, 26 de junio de 2022

Poemas como heridas / José Emilio Pacheco / El mañana

 

José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco

EL MAÑANA

A los veinte años nos dijeron: “Hay

que sacrificarse por el mañana”.

Y ofrendamos la vida en el altar

del dios que nunca llega.

Me gustaría encontrarme ya al final

con los viejos maestros de aquel tiempo.

Tendrían que decirme si de verdad

todo este horror de ahora era el mañana.

Casa de citas / Proverbios

 

10 proverbios en portugués para incorporar a tu repertorio

Incorporar algunos proverbios te hará expresarte de un modo más natural y coloquial.

ESCRITO POR GABRIEL B.

16/06/2022

Seguramente ya has oído a alguna amistad, familiar o persona conocida decir alguna frase hecha, quizás con el objetivo de brindarte un consejo o explicar una situación de la vida cotidiana. Aunque a veces pueden parecer un lugar común, estas pequeñas perlas de sabiduría popular y bagaje cultural compartido son una parte integral de la conversación. Probablemente conoces y usas varios proverbios en español y por ello sabes lo valiosos que son para darte una idea de ciertos aspectos culturales.

Por ejemplo la expresión diz-me com quem andas e eu te direi quem és (que es el equivalente a  “dime con quien andas y te diré quién eres”) tiene una particularidad interesante.  La manera en la que está construida la oración no es la habitual en el habla cotidiana en Brasil. Este proverbio usa una forma verbal formal (segunda persona del singular) que lo hace sonar bastante serio – cosa que, por otro lado, es el objetivo. Si usamos la forma verbal que se utiliza habitualmente, el proverbio quedaría así: me diga com quem você anda e eu te direi quem você é. Al elegir la segunda persona del singular se le brinda a la frase un toque extraño, casi impersonal. Cuando alguien que conoces usa este tipo de estructura en una conversación, suena como una advertencia, ya que se aleja de la manera en la que se formulan el resto de las oraciones en la vida cotidiana.

Otro aspecto interesante de los proverbios y dichos es cómo trasmiten ciertos aspectos de la cultura local y cierta sabiduría popular. En Brasil, donde más del 80 por ciento de la población es cristiana y casi el 90 por ciento practica alguna religión, hay muchos dichos que involucran santos, símbolos religiosos u otras referencias a la fe religiosa.

Definitivamente vale la pena conocer algunos proverbios en portugués. A modo de introducción, aquí van los 10 más usados.

10 proverbios en portugués brasileño

Água mole, pedra dura, tanto bate até que fura

Traducción Literal: Agua blanda, piedra dura, tanto golpea hasta que la agujerea.

Este proverbio está primero en nuestra lista porque es, sin duda, uno de los más usados en portugués. Hace referencia a la necesidad de seguir intentando, aún cuando los obstáculos y las dificultades son grandes.

Guarda cierta similitud con “la gota de agua horada la piedra”, ya que hace referencia al poder del agua de romper una roca si gotea lo suficiente sobre ella. Puede tomar tiempo, pero la perseverancia da buenos resultado.

A pressa é a inimiga da perfeição/Apressado come cru e quente

Traducción Literal: La prisa es enemiga de la perfección/ El apresurado come crudo y caliente.

En concordancia con el proverbio anterior, esta expresión enfatiza el valor de la paciencia: si se quieren buenos resultados, hay que obrar con calma. La versión que hace alusión a la comida va en la misma dirección. Si alguien hace todo muy a prisa y no le da el tiempo necesario a la comida, comerá crudo y además se quemará.  

De grão em grão, a galinha enche o papo

Traducción Literal: Grano por grano, la gallina llena la panza.

Otra expresión que hace énfasis en el valor de la paciencia. En otras palabras, ahorrando pequeñas sumas de dinero se puede llegar a comprar algo caro. La gallina va comiendo de a un grano, hasta que se llena. Esta metáfora llama a no subestimar las pequeñas cosas o acciones. Después de todo, ¡Roma no se hizo en un día! 

Cada macaco no seu galho

Traducción Literal: Cada mono en su rama.

Esta expresión nos recuerda que cada persona debe ocuparse de sus propios asuntos y no interferir en los de las demás personas. 

Diz-me com quem andas e eu te direi quem és

Traducción Literal: Dime con quién andas y te diré quién eres.

Este proverbio existe tal cual en español y hace referencia a lo determinante de nuestras compañías y amistades. Rodearse de malas personas puede traer malas consecuencias o puede inducir a alguien a pensar que poseemos las mismas malas cualidades que quienes nos rodean.  

Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão

Traducción Literal: Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón.

Este proverbio existe también en español y supone cierto permiso social para cometer un robo si la víctima del mismo es alguien que ha robado a otras personas. Se utiliza para justificar una mala acción si quien la sufre ha hecho sufrir antes a otras personas.

Para bom entendedor, meia palavra basta

Traducción Literal: Para buen entendedor, media palabra basta

Esta es una expresión tan popular que Jorge Ben Jor la utiliza en su canción “País Tropical.” Es el equivalente a nuestro  “a buen entendedor, pocas palabras”. Se utiliza para para evitar entrar en detalles asumiendo que quien escucha conoce el contexto y entenderá el mensaje.

O seguro morreu de velho

Traducción Literal: Seguro murió de viejo.

Quien haya crecido en Brasil o en una familia brasileña probablemente oyó esta frase miles de veces. Se utiliza para señalar una situación que puede implicar algún riesgo. Y que nada es 100 por ciento seguro.  Guarda cierta familiaridad con el dicho  “A seguro se lo llevaron preso”.

Saco vazio não para em pé

Traducción Literal: Saco vació no se está en pie.

Este es un dicho muy utilizado para recordarle a los niños y niñas que no pueden pasarse todo el día jugando sin comer. La idea es: si no comes, no podrás mantenerte en pie. Un saco vacío se cae.

Não cutuque a onça com vara curta

Traducción Literal: No toques a un jaguar con una vara corta.

Esta expresión nos recuerda que provocar a alguien o hacer algo peligroso sin suficiente preparación es una mala idea. La metáfora es muy clara: Si molestas a un jaguar de cerca, entonces te expondrás a un gran peligro y no estarás en condiciones de defenderte.  

Un bono extra: Proverbios en portugués que son religiosos

Deus ajuda quem cedo madruga

Traducción Literal: Dios ayuda a quien madruga

Este proverbio es equivalente a nuestro “A quien madruga Dios lo ayuda” Y, como en español, hace referencia a las virtudes de comenzar temprano a trabajar y, en general, no procastinar.

Santo de casa não faz milagre

Traducción Literal: Santo de casa no hace milagros.

Este es uno de los proverbios en portugués que tiene varios significados. Puede referirse a las ocasiones en las que no confiamos en lo que nos dicen quienes nos rodean, pero sí en lo que piensa gente ajena a nuestro círculo. Y también puede ser utilizado cuando alguien que está cerca no comprende del todo un problema o no puede brindar una solución, mientras que alguien de afuera puede hacerlo con facilidad.

Este artículo se publicó originalmente en la edición en portugués de la revista de Babbel.

Una foto / Nada es imposible

 

Nada es Imposible.

Charles Tripp, el hombre sin brazos y Eli Bowen, el hombre sin piernas, montando en Tandem por el año de 1890.

Triunfo Arciniegas / Diario / Tengo flota y no lo sabía

Triunfo Arciniegas

TENGO FLOTA Y NO LO SABÍA

24 de junio de 2022

Señores, no se trata de un pinche taxi o de una sola buseta. Me acabo de enterar de que en Bogotá tengo toda una flota. No es posible. He estado recorriendo la ciudad a pie. Esta mañana, por ejemplo, caminé más de tres horas, desde la calle diecinueve hasta casi la ochenta, con una pausa para desayunar en la Plaza de Mercado La Perseverancia, y con tantos autobuses míos rodando por ahí.

TRUNFO S.A. Triunfo Señor Adinerado, Triunfo Santo Admirable. Tengo que averiguar por qué le agregaron estas letras a mi nombre. ¿No deberían haber escrito TRIUNFO A. C.? Arciniegas Cáceres. Pero, sobre todo, tengo que preguntar por las ganancias.

Puedo llevar a medio mundo a un sancocho a la orilla del río. O nos podemos trasladar todos a una fiesta donde sea. O nos vamos a la playa en montonera, como quería nuestro derrotado candidato.

O puedo llenar de libros una buseta e irme de pueblo en pueblo. La bibliobuseta del Triunfo. O la flotateca. Lea y olvídese de las penas. Viaje gratis página tras página. “Si acaso de día”, dirán las malas lenguas. “Porque, de noche, será la tocatetas.” En fin, mientras uno contribuya con la felicidad ajena, todo está bien.

Como ven, estoy “flotando”.

Casa de citas / Zulay Day Tovar Gutiérrez / Roy Barreras

Zulay Day

ROY BARRERAS, PRESIDENTE

Jajajaja qué cambio tan hp.  Ni las raíces puras de Petrismo obtuvieron ese galardón? Que paso Gustavo Bolívar? Cariñitos pa usted no hay? Bueno lo que es claro es que, al que se le debe se le tiene que pagar! 😂 

Caras frescas, nuevas, libres de cualquier señalamiento. Honestidad y transparencia para librar batallas.

De la torta que le irán a dar a Piedad? Y será que Benedetti va pa donde? 

Ayyyyy la política como que es la misma, favor con favor se paga como siempre! 

Obvió nadie trabaja gratis!

Casa de citas / Roberto Bolaño / Caballero

 

Roberto Bolaño

CABALLERO

"Si hubiera podido escoger, probablemente ahora sería un caballero rural belga, de salud de hierro, solterón, asiduo a burdeles de Bruselas, lector de novelas policiales, y que derrocharía, con sentido común una riqueza acumulada durante generaciones. (…) Pero soy chileno, de clase media baja y vida bastante nómada, y probablemente lo único que podía hacer era convertirme en escritor, acceder como escritor y sobre todo como lector a una riqueza imaginaria, ingresar como escritor y como lector en una orden de caballería que creía llena de jóvenes, digamos, temerarios, y en la que finalmente, ahora, a los 48 años, me encuentro solo".

Triunfo Arciniegas / Diario / Últimas lecturas

Triunfo Arciniegas

ÚLTIMAS LECTURAS

22 de junio de 2022

De los once títulos, dos son relecturas: Los griegos y Hotel Iris. De los otros, volveré a leer Persépolis, El infinito en un junco y A propósito de nada. Maravillosos libros.

Persépolis es una obra maestra de la novela gráfica. Breves historias conforman cuatro etapas muy bien definidas de su protagonista, Marjane Satrapi, desde la niñez a la adultez, primero en su país natal, Irán, opresivo y terrible, en guerra constante, luego el doloroso exilio en Viena, el regreso a la patria y, al final, un nuevo exilio en París.

Los elogios que se escriban sobre El infinito en un junco siempre serán pocos. Se trata de un libro destinado a quedarse. Irene Vallejo, aparte de sabia, es una narradora prodigiosa. Los buenos libros siempre conducen a otros. La magnífica obra de Irene Vallejo me llevó a los griegos y al más famoso de los guerreros de la antigüedad, Alejandro Magno.

Una lectura aplazada por la pandemia. A las memorias de Woody Allen, A propósito de nada, les tenía hambre. Era el título que más interesaba cuando viajé a la FILBO. Y no me ha defraudado. Divertido como pocos. La filmografía de Woody Allen es inmensa y muy conocida. El cineasta nos habla de su formación como escritor de chistes para otros, de sus guiones, de los tantos actores que ha dirigido, de sus amores y, por supuesto, del escándalo que le armó Mía Farrow.

No volveré a leer Mudanza ni Manglares. Alejandro Zambra (Mudanza) y Tomás González (Manglares) no son poetas, y les va mucho mejor como narradores. Magníficos narradores, de hecho. Lean Bonsái y La luz difícil, por favor.

Lo que fue presente, los diarios de Héctor Abad, es de lejos el libro más difícil de leer. Bueno pero demasiado crudo y desolado. Hay páginas excelentes, por supuesto, pero no lo recomiendo. Mejor vuelvan a su obra maestra, El olvido que seremos.

Como diario es mucho mejor Corea, apuntes desde la cuerda floja, de Andrés Felipe Solano. Sobrio, equilibrado, impecable. Recomiendo su lectura de manera absoluta. Tanto como la novela de Octavio Escobar Giraldo, Cada oscura tumba, dedicada a los falsos positivos, una obra sobria y bien escrita. Un narrador nato.

Sé que leeré por tercera vez la novela de Yoko Ogawa, Hotel Iris, el más perverso de estos once títulos. Hay obras que tocan fibras profundas. Hay libros a los que uno siempre regresa a través de los años.

Posdata: los títulos no son once sino doce. Debo agregar a la lista Aforismos en el laberinto, de Max Aub. Una cita, que viene como anillo al dedo para estos días en Colombia: “No hay nada más cruel que el optimismo ni nada que lleve a hacer mayores barbaridades que la fe”. (Edhasa, Barcelona, 2003, p. 61.)

Triunfo Arciniegas / Diario / La gente de rumba y el país se derrumba

Triunfo Arciniegas

LA GENTE DE RUMBA Y EL PAÍS SE DERRUMBA

21 de junio de 2022

Sólo se trata de una frase callejera, pero señala una actitud, una mirada: se ven unas cosas y otras se tapan al estilo de los gatos.

Antes he visto fiestas por la ventana. La música no se oye pero los veo brincar y agitar los brazos como locos. El silencio los hace ver patéticos. Como peces enloquecidos dentro de un acuario. 

Se trata de una derrota, y una de las más grandes. Y al otro de la calle celebran, fugaces dueños del mundo. No es más que otra fiesta a la que no asisten más de diez millones y medio de colombianos, medio millón que votaron en blanco y dieciséis y medio millones que no se interesan por estos asuntos aunque deberían.

¿Hasta cuándo les durará el regocijo? Todo furor desaparece, como la espuma. Toda traba acaba. Y entonces la realidad se ve tal cual es:  pobre, efímera, mortal.

¿Hasta que el déspota enseñe el colmillo?

¿Hasta que se desvanezca la ilusión?

¿Qué pasará cuando los corruptos, los guerrilleros y los paracos cobren su apoyo?

En el furor de la fiesta, olvidan que su candidato llega al poder con un cartel de corruptos y después de una campaña sucia.

¿Alguien cree que Benedetti, Roy Barreras, Piedad Córdoba y Ernesto Samper, entre otros, trabajan gratis? Por algo todos son multillonarios.

¿Y qué pasará cuando el elegido los traicione uno por uno, tal como lo hizo en el pasado?

¿Y cuando el gobierno vaya como las moscas, de cagada en cagada?

¿Dónde quedará la fiesta cuando reconozcan que el país bonito es el mismo mierdero de siempre? Cuando no se vean los trenes en el aire ni los milagros de los aguacates. Cuando no se puedan encender los autos por los desbordados precios de la gasolina. Cuando los dólares sean cada vez más inalcanzables y la inflación llegue a cifras fantásticas. Cuando los pobres, cada vez más numerosos, vean que el hambre es la de siempre.

El tiempo lo dirá.

El tiempo, tan sabio, termina acomodando las cosas en el lugar correspondiente.

El tiempo lo dirá, y entonces, por supuesto, será demasiado tarde.