domingo, 27 de abril de 2014

Triunfo Arciniegas / Filósofo de semáforo / La montonera y los políticos


Triunfo Arciniegas
Filósofo de semáforo
LA MONTONERA Y LOS POLÍTICOS

La montonera no piensa. Se le dice qué pensar. Los medios les facilitan los pensamientos como si arrojaran hierba a los burros. La montonera no piensa. Y los políticos, astutos y retorcidos por naturaleza, sacan provecho. A estos bichos se les dice populistas porque son expertos en este oficio de manejar a la montonera: saben qué nervios deben tocarse, qué palabras de esperanza deben pronunciarse, qué gestos deben hacerse, aparte de levantar niños en sus brazos o poner la mano en el hombro de los ancianos, y , sobre todo, saben qué enemigo común debe señalarse porque nada une más que un enemigo así. De antemano conocen los resultados de todas sus maquinaciones. Las estrategias han sido diseñadas con la debida anticipación. ¿Qué otra cosa es una campaña sino la milimétrica realización del libreto de las artimañas? Entonces los políticos consiguen los votos, llegan a los cargos y hacen lo que se les da la gana. De cuando en cuando arrojan mendrugos para que la montonera mezcle con la hierba de burro de sus pensamientos, y siguen campantes y duermen sin remordimientos. Y la montera, contenta, ahí los mantiene, en sus cargos. Como no piensa.



sábado, 26 de abril de 2014

Diario / Triunfo Arciniegas / Lo que le debo a García Márquez

Gabriel García Márquez
Calle Fuego 144, Pedregal de San Angel, Ciudad de México
6 de marzo de 2014

Triunfo Arciniegas
LO QUE LE DEBO A GARCÍA MÁRQUEZ
26 de abril de 2013

La admiración por García Márquez ha sido universal,  casi unánime. Los periódicos importantes del mundo entero le dedicaron su portada, donde “genio” y “gigante” fueron adjetivos frecuentes. The Guardian lo considera de la talla de un Joyce. En una y otra parte se habló de “Cien años de soledad” como la novela más grande después de “Don Quijote”. Lo mismo dijo Pablo Neruda hace casi medio siglo.

El ex presidente Bill Clinton declaró en The Guardian: “Tuve el honor de ser su amigo y conocí su gran corazón y su mente brillante por más de veinte años”. El actor Forest Whitaker, por su parte, expresó algo muy bello (la traducción es mía): “Para mí es suficiente con la certeza de que él y yo existimos juntos en este momento”. De acuerdo, coincidir en el tiempo, en la geografía e incluso en la lengua con García Márquez ya es un absoluto privilegio.

.En fin, de las cincuenta entradas que hice en DE OTROS MUNDOS en estos nueve días de homenaje a García Márquez, aunque no todas por entero a su favor, me quedo  con las palabras de Alessandro Baricco, el autor de la bellísima “Seda”, que va camino de convertirse en clásico: “A García Márquez le debo un montón de cosas. Para empezar, los veinte segundos en los que leí por primera vez las últimas líneas de El amor en los tiempos del cólera: tenía alrededor de treinta años y creo que allí dejé, justo en ese instante y para siempre, de tener dudas sobre la vida.”







viernes, 25 de abril de 2014

Diario / Triunfo Arciniegas / Los cuartos del corazón

Gabriel García Márquez


Triunfo Arciniegas 
LOS CUARTOS DEL CORAZÓN
22 de abril de 2014

En internet abundan frases y poemas cursis que Neruda nunca escribió. En internet circulan frases y cartas que harían morir de vergüenza a García Márquez y que, por supuesto, no son suyas. Hasta los mismos reporteros, en sus maratónicos cubrimientos, hablan con una imprecisión pavorosa. (Esos mismos que necesitan a gritos unas clases de español.) Un tipo, todo orondo, exhibe en la pantalla la tapa de Vicente de Rojo de Cien años de soledad diciendo que se trata de la primera edición y no lo es. Ni siquiera se ha tomado el trabajado de esculcar el interior del libro para salir de su error. Hay una carabela en la primera edición: ocho mil ejemplares que se agotaron en quince días. Disculpen la carreta, voy al grano. Solo quería decir que hay una frase que es cierta, que es de García Márquez (El amor en los tiempos del cólera, Editorial Oveja Negra, p. 370) y en la que creo con firmeza : "El corazón tiene más cuartos que un hotel de putas".




jueves, 24 de abril de 2014

Diario / Breve consideración sobre "el gran colombiano"



Triunfo Arciniegas
BREVE CONSIDERACIÓN SOBRE "EL GRAN COLOMBIANO"
24 de abril de 2014

¿Y todavía pensarán que Álvaro Uribe es “el gran colombiano”? ¿Se armaría alguna vez en el mundo por un político tan cuestionado el alboroto emocional que despertó Gabriel García Márquez?





miércoles, 23 de abril de 2014

Diario / García Márquez / En agosto nos vemos


Triunfo Arciniegas
Gabriel García Márquez / En agosto nos vemos
23 de abril de 2014


Uno perdona y hasta se muere de risa cuando un niño dice que el mejor libro de García Márquez es “Rin Rin Renacuajo”, pero uno también se muere de rabia cuando un reportero imbécil afirma en pantalla que el coronel Aureliano Buendía fabricaba pajaritos de oro. Y otros, en vivo y en directo, tienen el descaro de inventar una novela, “En agosto nos vemos”. Y a eso voy: se trata de uno de los dos cuentos menos conocidos de García Márquez porque no ha sido incluido en libro. (El otro es “La tigra”.) El cuento fue publicado por la revista Cambio hace unos años (les debo la fecha). La Vanguardia de España publicó este cuento el pasado domingo 20 de abril y, para atribuirse una primicia, tuvo el desliz de pregonar que se trataba de un texto inédito, demostrando, de paso, que hasta los médicos se mueren. "En agosto nos vemos" no se trata de una novela ni de un texto inédito. En DE OTROS MUNDOS está publicado desde hace tres años y aquí va el enlace. Así que esta entrada es oro puro, señores y señoras.



martes, 22 de abril de 2014

Diario / García Márquez en Bellas Artes

Mendigos
Ciudad de México, 2012
Foto de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
García Márquez en Bellas Artes
22 de abril de 2014


Qué destino. Tanta gloria para terminar en manos de dos políticos, Juan Manuel Santos y Enrique Peña Nieto. Eso pensé anoche del homenaje a Gabriel García Márquez en Bellas Artes, donde solo pasan los grandes de este mundo. Y me estoy refiriendo solamente al escritor, por supuesto. La piedad del tiempo se encargará de borrar de la memoria de los hombres a los otros dos, que terminarán figurando, cada vez más desdibujados, en las páginas oficiales de los apolillados libros de Historia.

"Gloria eterna a quien más gloria nos ha dado", dijo Juan Manuel Santos anoche, en Bellas Artes, en el homenaje que México entero le rindió a uno de sus más queridos huéspedes, uno que ya era tan mexicano como cualquiera. ¿Qué publicista o hacedor de discursos le inventó la frase al presidente? Nunca se sabrá. ¿Y qué pensará el escritor fantasma ahora que su frase le está dando la vuelta al mundo?

Sin embargo, el discurso de Santos no fue gran cosa, una pieza hecha a su medida, elaborada por un experto, desde luego: lo que el presidente diría, ni más ni menos. Pero el discurso de Peña Nieto es un lunar, una mosca en la leche. Se trata de una pieza redonda, precisa, pulida, fruto de días y tal vez semanas de trabajo. ¿Creen que el presidente tiene tiempo para estos asuntos tan poco rentables? Peña Nieto no es capaz de mencionar tres libros seguidos. No lee. ¿Creen que un tipo que no lee conoce la fecha exacta de la muerte de sor Juana Inés de la Cruz? ¿Qué escritor fantasma le inventó el lunar? Mientras leía el discurso en Bellas Artes, solo pensé en un muchachito de colegio al que su papá le había hecho la tarea. 




Lea, además, con 150 enlaces
BIOGRAFÍA DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


lunes, 21 de abril de 2014

Diario / Breve consideración sobre el matrimonio

Gacela
Times Square, Nueva York, 2012
Fotografía de Triunfo Arciniegas



Triunfo Arciniegas
Breve consideración sobre el matrimonio
21 de abril de 2014


"Me casé por tu culpa", dice esta mujer. "Me casé para que nunca más me buscaras."





domingo, 20 de abril de 2014

Diario / García Márquez por Triunfo Arciniegas



Triunfo Arciniegas
GARCÍA MÁRQUEZ
19 de abril de 2014

Leí Cien años de soledad a mis once o doce años, en la biblioteca pública de Málaga, y no entendí gran cosa. Pero aún recuerdo el estado de hechizamiento en que me sumergí. He leído este libro unas siete veces, no tanto como El coronel no tiene quien le escriba, y nunca me ha defraudado. He leído los cuentos de García Márquez una y otra vez, con lápiz en mano, con profundo regocijo. Admiro no solo los libros mencionados sino también El amor en los tiempos del cóleraCrónica de una muerte anunciada. García Márquez era, además, un periodista maravilloso, un hacedor de frases deslumbrantes, un mago en las entrevistas. Era un orfebre del lenguaje.

Nunca me tomé una foto con él, pero en casa tengo todos sus libros. Nunca me firmó un autógrafo, pero he leído con fervor toda su obra. Nunca lo vi en carne y hueso y lo lamento. Estuve a punto en dos ocasiones. La primera vez en Guadalajara, en la famosa feria del libro, en el año de gracia de 2007. Andaban por ahí él y su amigo del alma Álvaro Mutis (con Mutis sí conversé un par de veces, en la Feria del Libro de Bogotá y en Bellas Artes de Ciudad de México). Estuve a menos de cincuenta metros, diría. A la misma hora del homenaje a Álvaro Mutis, con la presencia de García Márquez y otros escritores de peso, me correspondía hacer un taller en el stand de Fondo de Cultura Económica: una contrariedad programada semanas antes. Cuando terminé corrí al salón principal de la feria y ya todo había acabado. La segunda vez fue en Cartagena de Indias, durante un Hay Festival. García Márquez estaba en el teatro Heredia, y yo afuera, siguiendo el evento en una pantalla, sin el boleto de entrada.

Cuando voy al DF, me quedo en Copilco, a unos treinta o cuarenta minutos a pie de San Ángel, el barrio donde vivía García Márquez. Muchas veces quise buscar la calle Fuego y tocar a su puerta, como otro loco más, como otro lector que quiere conocer al escritor que ha leído toda su vida. O esperar frente a la casa 144 (con un par de libros suyos y la cámara en el morral) a que el maestro saliera a tomarse un café. Nunca me atreví.

Y ya se hizo demasiado tarde.




sábado, 19 de abril de 2014

Diario / García Márquez en Mester de Brevería



Triunfo Arciniegas
GARCÍA MÁRQUEZ EN MESTER DE BREVERÍA
19 de abril de 2014

En Mester de Brevería, estoy trabajando con Gabriel García Márquez el mismo experimento que hice en este mismo blog con Antón Chéjov: extraer de toda su obra (e incluso de sus entrevistas) líneas o párrafos que funcionan como cuentos breves y que a veces, fuera de contexto, se convierten en verdaderas joyas.

"Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. «Eres el único que no puede irse», me dijo."

Estas diez líneas del prólogo de Doce cuentos peregrinos, por ejemplo,  funcionan como un cuento breve o una minificción. El párrafo termina con una frase genial que publiqué hace unos días en Facebook: “Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos”. En el párrafo y el prólogo esta frase es perfecta, como tantos textos de García Márquez, pero en el minicuento no funciona porque queda como una moraleja y se tira todo.

Nunca leo sin un lápiz en la mano. Los libros de mi biblioteca están subrayados, señalados, acotados, con páginas dobladas, y todo eso no es que una guía para las próximas lecturas, cuando solo quiero pasear de dicha en dicha o cuando solo quiero probar exquisiteces. 

En fin, acá les presento el enlace de Méster de Brevería para disfruten de este manjar de dioses que nos ha dejado Gabriel García Márquez.






viernes, 18 de abril de 2014

Triunfo Arciniegas / Filósofo de semáforo / Políticos al fin y al cabo


Triunfo Arciniegas
Filósofo de semáforo
POLÍTICOS AL FIN Y AL CABO

¿Han leído y oído a todos estos políticos hablando de García Márquez? Todos dicen lo que se espera. Y algunos pregonan las frases que les inventan sus publicistas o los escritores fantasmas que les escriben sus discursos. Si alguien cree que un político lee, sobre todo literatura, es un iluso.


Filósofo de semáforo


jueves, 17 de abril de 2014

Diario / Ante la ley


ANTE LA LEY
17 de abril de 2014, Jueves Santo

“Ante la ley” es, sin duda, un texto religioso: trata de la salvación. Y la salvación es un enigma cuyo discernimiento requiere la vida entera. Y a menudo se pierde la vida misma en la tarea. “Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición”, dice el guardián al hombre que pretende traspasar la puerta. Pero, al parecer, el deseo no es tan grande, o el entendimiento del hombre no es suficiente.

“Ante la ley”, de Franz Kafka, se publica hoy en cuatro blogs y cinco idiomas: español, inglés, portugués, francés y, por supuesto, alemán. Descifrar el texto es tarea de  toda la vida. Pero tal vez la puerta se abra al final. O tal vez se cierre definitivamente.

T. A.

DRAGON
Before the Law

DE OTROS MUNDOS



miércoles, 16 de abril de 2014

Diario / La tortura de la esperanza

La Santa Inquisición en plena faena

LA TORTURA DE LA ESPERANZA
16 de abril de 2014, Miércoles Santo

“Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse... pero sólo a Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos... ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana participarás en el auto de fe; es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas (a menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la última fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme.

Este es uno de los primeros párrafos del cuento más famoso de Auguste Villiers de L’Isle-Adam y una obra maestra de toda la literatura, “La esperanza” o “La tortura de la esperanza”: con qué delicadeza y crueldad (con la misma retórica y el cinismo de un siniestro político) el religioso se dirige a su víctima. Que este cuento extraordinario sirva para recordar en este Miércoles Santo los tiempos feroces en que la Iglesia tuvo el poder de quemar y torturar a tanta gente que no se sometía a sus creencias, y para no olvidar que la religión es y seguirá siendo el origen y el alimento de muchas guerras.

“La esperanza” se publica hoy en cuatro blogs: en español, inglés, francés y portugués. Todas las entradas van con los enlaces respectivos. Y, para rematar, la biografía del ilustrísimo Conde Villiers de L’Isle-Adam.

Felices lecturas y dichosos pecados.

T.A.

BIOGRAFÍAS

DE OTROS MUNDOS

DRAGON

PESSOA

RIMBAUD



martes, 15 de abril de 2014

Casa de citas / Octavio Paz / El centro de su ser

Magia do mar
Ipanema, Rio de Janeiro, 2010
Foto de Triunfo Arciniegas
Octavio Paz
EL CENTRO DE SU SER

Pero jamás llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la muerte. Quizá en las olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeño botón eléctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como las mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se extendían cada vez mas lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su centro...







domingo, 13 de abril de 2014

Casa de citas / Woody Allen / La única vez


Woody Allen
LA ÚNICA VEZ

La única que vez que mi esposa y yo tuvimos un orgasmo simultáneo fue cuando el juez firmó los documentos de divorcio.



sábado, 12 de abril de 2014

viernes, 11 de abril de 2014

Casa de citas / Mickey Rooney / Un dólar

Mickey Rooney

Mickey Rooney
BIOGRAFÍA
UN DOLAR

De joven perdí un dólar en las carreras de caballos, y gasté millones tratando de recuperarlo.



Casa de citas / Mickey Rooney / Un chico de trece años



Mickey Rooney
CHICO DE TRECE
Durante treinta años fui un chico de trece.

Mickey Rooney
CHICO DE TRECE
Durante tres décadas fui un chico de trece años.

Mickey Rooney
I was a thirteen-year-old boy for thirty years.






jueves, 10 de abril de 2014

Casa de citas / Mickey Rooney / Zapatos de mujer


Mickey Rooney
BIOGRAFÍA
ZAPATOS DE MUJER

Compro zapatos de mujer y ellas los usan para alejarse de mí.


Mickey Rooney
I buy women shoes and they use them to walk away from me.



Casa de citas/ Mickey Rooney / Exito

Mickey Rooney con Elizabet Taylor, 1981
Mickey Rooney
BIOGRAFÍA

Éxito

Siempre pasas por el fracaso en el camino al éxito.


Mickey Rooney
You always pass failure on your way to success.




miércoles, 9 de abril de 2014

Casa de citas / Mickey Rooney / Consejo matrimonial

Mickey Rooney
Mickey Rooney
BIOGRAFÍA
CONSEJO MATRIMONIAL

Cásate por la mañana. De esta manera, si no funciona, no has perdido todo el día.

Mickey Roony
Always get married in the morning. That way if it doesn't work out, you haven't wasted the whole day.



Casa de citas / Mickey Rooney / Navidad

Mickey Rooney
Mickey Rooney
BIOGRAFÍA

NAVIDAD



Tengo tantas esposas e hijos que no sé en qué casa pasar la Navidad.




martes, 8 de abril de 2014

Casa de citas / Mickey Rooney / Ocho matrimonios

Mickey Rooney con su primera esposa, Ava Gardner
Mickey Rooney
BIOGRAFÍA
OCHO MATRIMONIOS

Una vez Mickey Rooney se refirió en una entrevista a sus múltiples matrimonios, incluido con la legendaria Ava Gardner, que “cuando digo ‘sí quiero’, el juez de paz responde ‘lo se, lo se’. Soy el único hombre en el mundo en cuya libreta de matrimonio dice ‘A quien corresponda’.”

I'm the only man in the world with a marriage licence made out to whom it may concern.

When I say I do, the justice of the peace replies, 'I know, I know...'




lunes, 7 de abril de 2014

Casa de citas / Chejov / La vida difícil


Antón Chéjov
LA VIDA DIFÍCIL

Después de nosotros se volará en globo, la moda en las chaquetas habrá cambiado y probablemente se habrá descubierto un sexto sentido que estará siendo desarrollado, pero la vida en sí seguirá siendo la misma. Difícil, llena de misterios y feliz. Dentro de mil años el hombre dirá, suspirando, lo mismo que ahora: "¡Oh, qué difícil es vivir!", y a pesar de esto, también igual que ahora, no deseará la muerte y continuará temiéndola.

Las tres hermanas, acto primero, escena VI


Antón Chéjov

Las tres hermanas
Barcelona, Bruguera, 1971, p. 36